너는 모른다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

  사원 김아영은 상냥하지만, 딸 김아영은 "아 몰라도 돼~", 부장 김기준은 자상하지만, 남편 김기준은 "아 빨리와~

  [안과 밖이 다른 가족] 이라는 공익광고를 보고 "어! 이거 우리집 이야기인데?" 했을 거다. 본인도 속이 뜨끔 하면서 공감을 했다.

어릴때는 친구가 좋고, 커서는 이성을 사랑하지만 정말 소중한 것은 가족이라는 존재일 것이다. 여자친구에게는 맛있는 밥도 사주고 선물도 하며 잘보이기 위해 애쓰지만, 아들의 일상을 궁금해하는 엄마에게 짜증만 내는 못난이도 알고 있는 사실이다. 

너무 편안하고 가까운 나머지 관심을 꺼두는 사이, 너무 소중하기에 함부로 대하는 사이. 어려운 일이 닥치고 힘들때가 찾아와야 그 소중함을 자각하는 사이. 너무나 잘 아는 것 같지만 아무것도 모르는 사이.

  겉보기엔 부유하게 잘 살고 있는 것처럼 보이는 상호의 가족. 돈잘버는 가장 상호와 배려깊은 아내 옥영, 의대에 진학한 아들 혜성과 바이올린에 두각을 나타내고 있는 딸 유지.. 하지만 서로에게 거의 관심을 두지 않는 이들의 가정 분위기는 냉랭하기 짝이 없다.

  큰 딸 은영은 혼자 자취를 하며 아예 들리지도 않는다. 직설적이고 감정적인 성격인 은영은 아빠에 대한 원망과 새엄마인 은영을 낯설어 하며 거리를 둔다. 애정에 늘 목말라 남자들에게 집착하는 그녀가 진정 의지하는 것은 친동생인 혜성뿐이다. 조용한 성격의 혜성또한 애정에 목마른듯 하지만 그가 선택한 것은 침묵이었다. 묵묵히 감정을 숨긴채 아무일 없듯이 살아가지만, 가슴속에 억눌려온 무언가를 표출할 대상을 찾아 엉뚱한 짓을 저지르려 한다. 의대에 합격하고도 학교를 다니지 않으며 아빠에게 받은 등록금을 마음대로 써버린다. 새엄마와 이복동생을 은근히 배려하는 착한 마음을 가지고 있기도 하다.  

  상호는 중국을 오가면서 사업을 한다고 하지만 가족들은 무슨일인지 모르고 있다. 별로 궁금해 하지도 않는다. 겉으로라도 조용하게 지내던 가족은 유지의 실종사건으로 말미암아 분란에 빠지게 된다. 

화교인 옥영은 오래된 연인 밍과 만남을 이어오고 있다. 친정에 간다는 핑계를 대고 타이페이로 밍을 찾아가는 옥영. 그와의 질긴 인연을 끝내려는 다짐을 하고 찾아간 길이었다. 유지의 과외 선생님에게 교습비를 전해주기로 했던 혜성은 또다시 찾아온 은영의 난동에 그녀를 만나러 가고, 어린 유지혼자 집에 남아게 되었다. 과외 선생님께 오늘 교습은 쉬겠다는 메세지만 남긴채 사라진 유지. 집안은 발칵 뒤집히고 만다.

  합법적이지 못한 사업을 하고 있던 상호는 자신을 협박하기 위한 누군가가 유지를 납치했다는 결론을 내린다. 경찰에 신고조차 하지 못하게 된 그는 가족들을 속이고 사립탐정을 고용한다. 집에 남아있기로 했던 혜성은 자신이 자리를 비운사이 유지가 사라졌다는 죄책감을 안게 된다. 은영은 전 남자친구와 장난삼아 유지를 납치할 계획을 세운적이 있다. 전 남친이 유지를 유괴했을거라고 생각한 그녀는 연락이 닿지 않는 전 남친을 찾기 위해 애를 쓰는데....

  한남자의 익사체를 발견하는 것으로 시작되어 바로 가족의 이야기로 진행되는 이 소설은 궁금증을 유발해서인지 몰입도가 높다. 소설가 신경숙의 평처럼 가족 한사람 한사람의 사연을 읽어나가다 보면 독자는 인물들에 대해서 점점 알게 되는데, 인물들은 서로 아무것도 모른다. 소통이 안되기에 아이를 찾는 일은 더욱 미궁에 빠지게 된다.  

  한 지붕아래 가족이라는 이름으로 살고 있지만 서로를 얼마나 알고 있는가? 모든 것을 다 알고 있다고 생각하지만 등잔밑이 어두울 수 있는 법이다. 개인주의를 넘어선 이기주의가 팽배해지니 가족간에도 서로를 알지 못하게 되는 상황이 벌어진다.

  자본주의 사회에서 떳떳하지 못한 일을 해도 돈만 많이 벌면 장땡이라는 의식이 다수에게 이식되어 버렸다. 그런 욕심은 알게 모르게 여러사람에게 피해를 입히지만, 가해자는 죄책감은 커녕 갈수록 고개만 뻣뻣해지고 있다. 자신들의 이득만을 위해 다수를 희생시키는 행위는 의례처럼 되버렸다. 피해자들은 자신이 패해를 입는지 조차 인식하지 못하고 서서히 갉아먹히고 있다.  

상호의 몰락은 자멸이나 마찬가지다. 자신의 가족만 소중이 여기면서 남의 사정은 돌보지 않다. 죄책감을 억지로 감추고 보니 가족들을 대할때 떳떳하지 못한 것이었을까. 상호 가족의 소통 부재는 거기서 기인하는지도 모른다.