알랭드 보통의 '너를 사랑한다는건'

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

 이 책은 소설일까 에세이 일까.
소설이라곤 하지만 에세이 같다. 에세이를 주로 쓰는 작가라 그런걸까. 아니 그런 정해진 장르의 분류는 알랭드보통의 책에는 필요없을지 모르겠다. 이책 역시 그의 다른 책들과 비슷하게 아리까리하다.

그리고 어렵다. 무슨 한문장이 이리도 길까 싶을 정도로 길고, 알수 없는 철학자나 예술가의 이름과 말을 인용한다. 그래서 자꾸 다시읽게 하는 부분이 상당하다. 항상 그의 책을 보면서 느끼는 것이지만 아는 만큼 보인다고 지식이 풍부한 사람에게는 그의 책이 더 와닿을지도 모르겠다. 그리고 내가 아니라는 것도.

그러나 자꾸 보게끔 하는 매력이 있다. 많은 부분에서 공감이 되고 그런 부분에 대해서 더 생각이 깊어지는 듯한 느낌을 받기 때문이다.

 

  사람은 누구나 조금씩 이기적인 면이 있을텐데 그런 소리를 타인에게 듣게 되면 매우 충격을 받는다. 게다가 그렇게 이야기 한사람이 바로 이기적인 사람이라고 생각해왔던 사람이거나 연인이었다면 더할것이다. 그런 말을 듣고 차인 주인공. 어느날 서점에 갔다가 실수로 책을 떨어트려 손상을 입히고, 예쁜 점원에게 들킬까 책을 보는 척 하는 과정에서 본 전기책을 보고 타인의 전기를 써보기로 결심하는 그. 바로 그가 사랑했던 여인 이사벨의 전기다. 

헤어진 후 처음엔 물론 슬프다. 그 슬픔을 일단 제껴놓고 드는 생각은 내가 무얼 잘못했을까? 라거나 그 사람에 대한 욕을 한다거나 억울하다고 생각할지 모른다. 그러나 이별의 아픔을 딛고 시간이 지난후에 돌아봤을 경우에는 조금 다를지도 모른다. 내경우엔 처음엔 화가 나고 열이 받아 욕지거리가 나올 지경이며, 난 최선을 다했다고 스스로를 위로한다. 그러나 시간이 지나면 내가 잘못했던 일들, 소홀히 했던 행동, 아름다웠던 표정, 매력적이었던 몸짓, 웃음을 추억하게 된다. 그리고 내가 얼마나 이기적이었는가를 깨닫거나 마음아프게 했던 일들을 후회해 보지만 이미 지난 일을 되돌리기에 너무 멀리 와버렸다는 것을 알게 될 뿐이다. 상대에게 최선을 다했다면 미련이 남지 않겠지만 그러지 못했기에 미련이 남을 것이다. 하지만 상대는 내게 최선을 다했으니 미련도 없을 것이다.

 

   웃음을 짓게도 쓸쓸하게도 만드는 알랭드 보통의 글은 골치아프게 하지만 새롭고 재밌다. 누구와도 비슷하지 않다.