역사의 현장에서 들려오는 생생한 목소리

조선을 떠나며 - 1945년 패전을 맞은 일본인들의 최후
이연식 지음 / 역사비평사 / 2012년 11월

역사의 현장에서 들려오는 생생한 목소리

해방의 순간, 사람들은 어떤 생각을 했을까? ‘민족의 치욕’이었던 일본의 식민지 지배가 끝나는 바로 그 순간.

역사에 비장하게 기록되어야 할 순간인 동시에, 당시의 사람들에게는 살아 온, 혹은 살아 갈 새털같이 많은 날 중의 하루였을 바로 그 날.

이 질문에 단 하나의 답을 내려 한다면 우리는 오류를 범하고 말지도 모른다.

수많은 삶의 총체로서 해방의 순간은 사람들에게 서로 다른 기억과 경험을 남겼을 것이다.

이러한 기억과 경험을 분절시키고, 새롭게 분류하고 해석해 내는 과정 속에서 미처 역사책에 기록되지 못한 삶의 모습을 발견해 낼 가능성을 획득하게 될 것이다.

이연식의 <조선을 떠나며>는 그러한 관찰의 결과라고 할 수 있다.

이연식의 <조선을 떠나며>는 ‘해방’이 아니라 ‘패전’을 경험해야 했던, 재조선일본인들에 대한 기록이다. 저자는 재조선일본인의 귀환과정을 통하여 제국이 그동안 봉합하고 있었던 갈등들이 일거에 터져 나오는 양상을 보여준다. 재조선일본인들은 시야에 없는 것이나 마찬가지였던 식민지 사회와 만나며 식민지가 안고 있던 모순을 경험하는 입장이 되었고, 본국에 가서는 ‘귀환자’라는 낙인이 찍힌 채 고립당해 사회의 밑바닥으로 밀려내려갔다. 제국이 그들에게 보장해 주었던 우월한 지위는 패전 후 온데간데없이 사라졌다.

책을 읽기 전에는 과연 재조선일본인들을 통하여 해방공간을 바라보는 것은 어떤 시사점을 주는 것일까라는 의문이 먼저 들었다. 저자는 귀환자들의 생생한 수기를 통하여 재조선일본인들의 경험과 감정을 독자가 바로 느낄 수 있도록 했다. 또한 그들의 경험과 감정이 당시의 사회적 배경과 연결되어 있음을 짚어 준다. 이러한 과정을 통해서 재조선일본인들의 귀환문제가 조선 사회 속에서 어떤 문제를 유발했는지 이해할 수 있게 해 준다.

귀환자들의 수기가 전하는 패전 후 재조선일본인들의 모습은 비참하기 그지없다. 그들은 조선에서 일군 모든 경제적 기반을 하루아침에 잃고 기본적인 생존의 전망도 불투명한 상태에서 집단수용되거나, 목숨을 걸고 도망쳐 나와 밀항을 해야 했다. 여성들은 성폭력에 노출되어 하루하루 불안에 떨어야 했다. 그 와중에도 힘 있고 백 있는 자들은 먼저 살 길을 도모해 빠져 나가고, 고초를 겪는 것은 힘 없는 사람들이었다.

그러나 그들은 식민자가 아니었던가? 제국이 제공하는 안락함을 충분히 누리고 살았으니 그들은 이 사태의 책임을 질 의무가 있는 것이 아닌가? 하는 생각을 떠올리게 된다. 이렇게 책임 문제에 이르면 단순하게 답을 내릴 수 없게 된다.

저자는 이들이 식민자였음을, 이들이 겪었던 끔찍한 경험이 제국의 모순에서 기인한 것이었음을 있지 말아야 한다고 강조한다. 단지 재조선일본인 귀환 문제를 역사적으로 바라봄으로써 가해자와 피해자라는 구분을 넘어서는 역사인식의 단초를 얻기를 기대하고 있다.

저자의 말처럼, 당시 조선의 일본인들이 겪었던 문제에서 역사적 맥락을 배제하면 안된다는 것은 명백하다. 그러나 더 나아가 제국이 제공하는 혜택을 누렸는가, 아닌가 하는 판단이 그 기준이 될 수 있을 것인가? 개인은 시대에 얼마만큼의 책임을 져야 하는가? 그 책임은 식민자와 피식민자라는 민족의 경계를 따라 구분 지을 수 있는가?

꼬리를 물고 다양한 의문이 생긴다.

이 책의 매력은 앞서 언급한 것처럼 다양한 계층의 사람들의 다양한 경험을 생생하게 들려준다는 것이다. 가까이는 일제시기 조선에 살던 일본인들은 언제, 어떻게 조선을 떠나갔을까 하는 간단한 호기심을, 좀 더 멀게는 그들의 귀환 과정에서 벌어지는 비인간적인 참상과 그 역사적 배경을 이해할 수 있게 해 준다. 수기에 등장하는 인물의 감정에 이입되었다가, 저자의 차분한 설명을 통하여 거리두기를 했다가를 반복하는 즐거운 독서 경험을 느낄 수 있는 책이다.

조선은 '어떻게' 식민지가 되었나

일제 침략과 대한제국의 종말 - 러일전쟁에서 한일병합까지 ㅣ 청소년과 시민을 위한 20세기 한국사 7
서영희 지음, 역사문제연구소 / 역사비평사 / 2012년 4월

이 책은 ‘왜’ 대한제국이 식민지가 되었냐는 질문이 아니라 ‘어떻게’ 식민지가 되었는지를 묻는 것이 더 적절하다는 인식을 바탕으로 쓰여 졌다. 즉, 어느 한 사람 때문에 혹은 어느 한 요인 때문이 아니라 대한제국과 일본이 다양한 형태의 정치적 경쟁을 벌이는 과정 속에서 식민지화가 진행되었다는 점을 설명한다. 따라서 이런 과정을 보여주기 위해서 저자가 주목하는 것은 ‘통감부 시기’이다. ‘통감부 시기’를 단순히 일제의 ‘한국병합’ 이전 단계가 아니라 병합을 위한 치밀한 정치적 대립과 경쟁의 시간으로 그리는 것이다.

이런 문제의식이 반영된 결과 이 책이 가지는 장점은 러일전쟁부터 시작하여 ‘병합조약’까지의 과정이 세세하게 묘사되고 설명된다는 점이다. 일본과 대한제국 상호간의 정치적 행보를 서로 양립할 수 없는 경쟁체제처럼 구성하였기 때문에 복잡하기만 한 이 시기의 역사를 입체적으로 이해하는데 큰 도움을 준다. 더구나 글 사이사이에 있는 ‘스페셜 테마’라는 꼭지는 논쟁적인 주제나 더 깊은 이해가 필요한 내용을 잘 정리해 놔서 무척 흥미로웠다. 그리고 책 말미에 주요사건일지를 일목요연하게 정리해줘서 전체적인 시대적 흐름을 놓치지 않을 수 있었던 점도 좋았다. 개론서를 비롯한 참고문헌도 이후의 독서를 위해서 좋은 길잡이가 될 것 같다.

많은 좋은 점에도 불구하고 아쉬운 점이 있다면 서문에서 저자도 밝힌 것처럼 너무 정치사에만 집중했다는 점이다. 주로 조약과 협정을 중심으로 제도적 변화를 다루고 있기 때문에 조금 지루한 감이 있는 것은 어쩔 수 없는 것 같다. 하지만 더 큰 아쉬움은 대한제국이 식민화되는 과정을 ‘어떻게’라는 맥락에서 접근하려고 해서 그런지 몰라도 일본의 정치공작만이 너무 도드라지는 점이다. 이런 서술이 저자가 서문에서 말한 것처럼 기존의 지배와 저항의 단순명료한 인식틀과 어떤 점에서 구분되는지 잘 모르겠다. 대중서로 정리된 이 한 권의 책에 너무 많은 것을 기대하는 것은 무리겠지만 여하튼 아쉬움을 금할 수 없다.

왕을 공부시켜라

경연, 왕의 공부
김태완 지음 / 역사비평사 / 2011년 8월

일제시기 식민사학자들은 조선왕조의 몰락 원인을 ‘당파’에서 찾았다. ‘당파’를 나누어 서로 싸움만 하여 정치 시스템이 제대로 운용되지 못함으로써 사회가 정체되었다는 것이다. 당파싸움하기를 좋아하는 것은 조선의 위정자들이 나빠서가 아니라 조선인의 민족성이라는 논리로 발전하였다. 해방 이후 한국사 연구자들은 이를 ‘당파싸움’이 아니라 ‘붕당정치’로 바꾸어 부르면서, 단순한 패싸움이 아니라 서로 다른 철학을 가진 사람들이 발전적 토론을 하였던 것으로 재해석하기도 하였다. 이는 조선이 유교사상을 바탕으로 끝없이 서로 논쟁하며 바른 정치의 길을 찾았던 문치국이었다는 새로운 시각으로 연결되었다.

김태완의 『경연, 왕의 공부』는 나라의 주인이었던 왕이 단순히 군림했던 것이 아니라 경연 시스템을 통하여 끊임없이 공부하고, 치자의 길을 고민했다는 데에 주목하고 있다. 왕은 당대 최고의 석학들과 매일같이 마주앉아 경전의 뜻을 문답하고 그를 현실정치에 어떻게 적용할 것인가를 고민했다. 저자는 경연과 치적을 직접적으로 연결할 수는 없지만, 마음을 다해 경연에 참여했던 왕이 치적을 더 많이 쌓았다고 보면서, 지적으로도, 도덕적으로도 늘 고민했던 권력이 통치를 더 잘 했다고 결론내리고 있다.

저자는 조선과 현대사회를 넘나들면서 권력의 문제를 고민하고 있다. 왕=주권자인데, 주권자를 잘 교육시켜야 좋은 사회를 만들 수 있다는 것이다. 이 문제를 현대사회에 적용하면 국민=주권자이므로 민주시민으로 잘 교육시켜야 한다는 것으로 연결된다. 그러나 이러한 문제의식에는 한계가 있다. 이러한 시각으로 보면 제도 자체는 문제의 대상이 되지 않는다는 점이다. 조선시대의 근본 모순이 왕의 자질만으로 해결될 수 있는 성질의 것인가? 주권자가 ‘올바른’ 의식을 가지는 것은 중요하지만, 이 ‘올바른’ 의식이란 누구의 관점에서 ‘올바른’ 의식인가?

또 저자가 역사 전공자가 아니기 때문인지 역사적 맥락이 많이 사장되어 단순한 텍스트 분석에 그치고 있는 지점들이 많이 눈에 띈다. 경연의 내용을 옮기고, 그에 대한 풀이를 제시하는 부분에서 실제적 사건과 관련된 논쟁이 있다. 예를 들어 창원군 이성과 관련된 부분이라던가, 임사홍과 관련된 설명. 이러한 정치적 사건들을 단순히 스토리로만 해석해 버리면 그 배경에 작용하고 있는 역사적 맥락이 사라져 버린다. 이를 현대의 인사청문회와 연결 시키면서 조선시대의 인사가 더 청렴했다고 결론내리면 너무 허무하지 않은가. 오늘날 고위공직자의 위장전입, 탈세 등을 단순히 그 개인과 인사 책임자의 부도덕만으로 읽을 경우 우리는 사회의 수많은 문제와 모순들을 놓치게 되는 것처럼 말이다.

서문에서 저자는 역사학자들에게 이런 비판을 받은 적이 있다고 고백하면서 “어떤 역사적 사건이든 그것의 역사적 맥락에 대한 평가를 하려는 것이 아니라 그 의미를 묻고자 한다”고 밝혔는데 “역사적 맥락에 대한 평가”와 “역사적 의미”가 과연 다른 말인가? 이렇게 간단한 말장난으로 넘어갈 일은 아닌 것 같다.

그러나 덕을 갖춘 지도자, 늘 공부하는 지도자가 필요하다는 것, 그리고 그런 지도자를 선별할 수 있는 능력을 갖추어야 한다는 저자의 지적은 매우 의미있다. 장사꾼 같은 지도자, 도덕성보다 능력을 봐 달라던 지도자를 선택한 국민들에게는 특히나. 저자가 하고 싶은 말은 바로 그런 것이었다고 생각한다.

암살이라는 이야기와 타자화의 전략들

암살이라는 스캔들
나이토 치즈코 지음, 고영란 외 옮김 / 역사비평사 / 2011년 7월

  이 책은 메이지 시대의 일본에서 일어난 여러 사건들과 그 사건에 대해서 미디어나 문학이 이야기 하는 행위가 어떤 목적이 있었고 어떠한 전략을 통해 그 목적을 달성했는지에 대해서 상세히 서술하고 있는 책이다. 특히 당시의 시대상황(제국주의시대)에 대응하기 위해서 급격한 근대화를 추구했던 일본이 근대화 과정 속에서 주체와 타자를 어떤 방식으로 설정하고 어떻게 타자를 매몰했는지에 대해서 서술하고 있다.
 

  책에서 나타나는 대부분은 서술은 국가나 집단의 지배계층이 지배구조를 공고히 하기 위해서 쓰는 흔한 전략이다. 그리고 그것은 주로 자신의 대척점을 만들고 그것을 열등한 가치로 포장시키는 방법으로 나타난다. 그 대척점은 식민지가 될 수도 있고 여성이 될 수도 있고 빈민이 될 수도 있고 육체가 될 수도 있다. 이 책의 분석에 따르자면 메이지 시대의 일본에서 나타나는 이러한 전략은 대상을 여성화하고 육체화 하고 병드는 존재로 묘사하는 것이다.
 

  여기까지는 이전에 여러 가지 경로로 읽어온 타자화의 전략들과 별 차이가 없는 이야기지만 저자는 여기에 이야기라는 구조가 미디어에서 어떻게 나타나는지를 살핌으로써 신선한 시각을 제공한다. 이 책에서 말하고 있는 이야기는 주로 전형성을 만들어 내려는 욕망을 위해 봉사하게 된다. 여기서 전형성이란 이해하기 쉬운 것 즉 기존의 담론이 만들어놓은 결과이다. 이미 만들어진 구조를 받아들이고 이해하는 것은 매우 쉬운 일이기 때문에 전형성에 대한 이야기는 사건을 교정되지 않은 시각으로 바라보려는 시도를 저지한다.
 

  책의 대부분의 내용은 이러한 이야기를 통한 타자의 매몰에 대한 실증이다. 많은 문서자료를 통해(미디어, 문학 기타 등등) 이러한 현상이 어떻게 진행되었는지에 대해서 보여주고 있다. 이러한 종류의 역사서의 경우 저자의 요지에 동의할 수 있을 경우 많은 사례의 입증을 계속적으로 읽는 것은 매우 지난한 일이 될 태지만 이 책의 사례들은 저자의 요지의 특성상(타자에 빗대어지는 피, 병, 육체, 여성, 암살 등) 자극적인 사례들이 많아서 비교적 읽기에 수월했다.
 

  마지막으로 아쉬운 점은 책의 마지막에 결국 그 이야기가 천황(당시 메이지 일본의 절대적인 주체성을 상징하는 존재)을 덮쳐 그가 역시 병드는 신체를 가진 존재라는 사실이 폭로되는 사건에 대해서 설명하는데, 주체를 위해서 봉사하던 이야기가 어떻게 해서 그 주체를 덮치게 되는지에 대한 명확한 분석이 부족했던 것 같다.
 

  일본 메이지 시대의 근대화 과정에서 어떠한 방식으로 어떠한 사건이 미디어의 이야기로 표현되었는가에 대해서 관심이 있거나 혹은 지금의 미디어의 이야기 방식이 무엇을 의도한 것인지 궁금할 때 읽어보면 좋은 책이라고 여겨진다.

전두환과 80년대 민주화운동

전두환과 80년대 민주화운동 - ‘서울의봄’에서 군사정권의 종말까지 ㅣ 청소년과 시민을 위한 20세기 한국사 4
정해구 지음 / 역사비평사 / 2011년 5월

‘80년대’라는 시공간이 던지는 감각은 오묘하다. 가까운 것도 같고, 다시 생각해 보면 먼 것도 같은. 많은 독자들에게 스스로 경험했던 동시대일 것이고, 그 이후에 출생한 사람들에게도 현재에 드리워진 그림자가 길게 느껴지는. 역사책 속에서 만나기에는 왠지 어색할 수도 있는. 그래서 이런 책이 필요한지도 모르겠다. 전두환 이후, 오늘과 맞닿는 시기를 간결하게 정리해 줄 수 있는 책.

이 책은 역사문제연구소가 기획한 ‘20세기 한국사’ 시리즈 중 한권이다. “식민지, 해방과 분단, 전쟁, 독재와 경제성장, 민주화로 요약되는 20세기 한국사의 큰 흐름”을 살펴보는 것을 목표로 하는 시리즈의 마지막 부분인 것이다. 그동안 학계의 연구성과를 바탕으로 하여 대중에게 역사적 사실을 전달하는 것을 목표로 하는 책인 만큼 쉽고 간결한 서술 방식을 취하고 있다. ‘서울의 봄’에서 시작하여 노태우 정권까지의 정치상을 독재정부와 민중의 대결을 중심으로 그려내었고, 말미에 민주화 이후 민주개혁의 성과와 경제, 사회적 분위기까지를 다루고 있다.

특히 1~5장에서 보여주는 정권과 민중의 대립은 간결하고 속도감 있게 묘사되어 있다. 현대사의 흐름이 익숙하지 않은 독자들이라도 쉽게 따라갈 수 있게끔 짜임새 있게 서술되었다. 6, 7, 8장은 민주화 이후의 정치 지형을 설명하고 그 성과와 한계를 분석하고 있는데, 아무래도 사건을 중심으로 구성된 것이 아니다 보니 앞부분 보다는 집중하기 어려운 감이 있었다. 기존의 연구성과를 최대한 반영하여 쓴 글인 만큼 새로운 견해를 제시했다기 보다 80년대의 정치사를 잘 정리해 둔 느낌이 든다. 최대한 객관적으로 서술하고, 평가는 독자에게 맡기겠다는 집필의도 때문일 것이다. 쉽게, 간결하게 전달하는 것을 목적으로 하다 보니 아쉬운 점도 눈에 띤다. 서술과 서술 사이의 인과관계가 생략되어 의문스러운 부분들이 종종 있다.

광주항쟁이나 6월 항쟁에 대한 서술을 보면 그 역동성과 에너지에 새삼 놀라게 된다. 권력자들은 언제나 집회의 무질서함과 과격함을 선전하며 법에 보장된 권리를 제한하려 하지만, 과거 민주화 운동의 경험으로부터 우리는 알 수 있다. 공통의 목표를 향해 공감대를 형성한 사람들은 스스로 가야만 하는 곳을 알고 있다는 것을. 우리가 어떻게 오늘에 와 있는지를 알려 주고, 오늘의 현실을 되돌아 보게 하는 책인 것만은 분명하다.