내 마음 속의 섬

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

20대 대학시절에 읽었던 쟝 그르니에의 <섬>을 다시 펼쳐 보았다. 스무 살의 알베르 까뮈를 감동시켰던 가장 유명한 구절, "혼자서, 아무 것도 가진 것 없이, 낯설은 도시에 도착하는 공상을 나는 몇 번씩이나 해보았었다. 그리하여 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살아보았으면 싶었다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것이다."를 소리 내어 읽어 보았다. 아득한 그리움이 밀려 왔다. 20대 때의 나도 막연히 어디론가 떠나고 싶다는 생각을 참 많이도 했었는데. 이곳을 떠나 저 곳에 가면 참 지금과는 다른 삶을 살 수 있으리라 생각했었는데. 하지만 결코 이 곳을 떠나지 못했고 아직도 이 곳에서 별다른 변화 없이 살고 있다. 결국 인간은 마음 속에 자기만의 섬을 하나씩 간직하고 살아갈 수 밖에 없는 참, 외로운 존재인 것인지. 옆에 사람이 있어도, 한 집에서 함께 살고 있어도, 인간은 누구나 비상을 꿈꾼다. 현재는 늘 벗어나고 싶은 굴레이고, 지금 이 곳만 탈출하면 삶에 서광이 비출 것만 같다. 그런데 과연 그렇던가? 살면서 어긋나고 비껴가며 알지도 못한 채 흘러가 버린 관계들과 툭 끊어져 버린 과거의 시간들만이 허공 어딘가에서 나를 내려다 본다. 물끄러미 태양을 응시하다 눈이 부셔 시선을 돌려도 저 곳엔 어느 누구 하나 나를 향해 손짓하지 않는다. 그렇게 사는 것이다. 그렇게 살다가 죽는 것이다. 중년을 훌쩍 넘긴 지금, 아직도 내 마음 속에는 섬이 있다. 그 섬에서 살고 싶다.  

삶-기적

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

예전에 읽었던 책들을 다시 꺼내 읽는다. <살아온 기적, 살아갈 기적>도 그 중 한 권이다. 어쩌면 이렇게 긍정적일 수 있을까? 세상의 모든 일들은, 그것이 좋은 일이든 나쁜 일이든, 살아가는데 의미 없는 것은 없다. 늘 행복할 수만도, 항상 불행하지도 않은 것이 삶이다. 무슨 일이든 다 지나가게 마련이다. 그래도 가능한 행복하고 싶다. 불행은 내게는 일어나지 않았으면 싶다. 그러나 누가 삶의 고비마다 찾아 드는 불가항력적인 일들을 피해갈 수 있겠는가? 저자는 암도 자신의 삶을 빛나게 해주는 것으로 인식한다. 내 몸 속에서 생겨난 암은, 결국 내가 살아있는 동안 나의 삶과 함께 짊어지고 가야 할 내 존재의 일부일 뿐, 지금 암에 걸리지 않았다고 해서 앞으로도 암이 생기지 말라는 보장은 없다. 그러니까 하루 하루를 잘 살아야 한다. 나의 삶도, 타인의 삶도 모두 소중한 것이니 매 순간 내가 있는 공간에서 최선을 다해 사랑하고 살아야 한다. 낭비할 시간이 없다.

아버지의 등과 손, 그리고 그림자

아버지의 지혜
팀 루서트 지음, 이경식 옮김 / 문학수첩 / 2006년 10월

오래 전(2006년)에 읽었던 <아버지의 지혜>를 다시 꺼내 읽었다. 주로 미국의 평범한 아버지들 이야기지만, 한국의 아버지들과 큰 차이 없는 아버지만의 자식 사랑법이나 인생 선배로써의 잔잔한 충고 또는 삶을 사랑하라는 무언의 행동들을 그 자식들의 입을 통해 전달하고 있다. 이 세상 거의 모든 남자들은 언젠가 아버지가 된다. 그리고 자식을 키우면서 비로소 자신의 아버지를 이해하게 된다. 조금 부족해도, 단점이 있어도, 어머니와는 달리, 아버지는 독특한 언행으로 자식들에게 영향을 주기 마련이다. 아버지를 이해할 때 비로소 삶을 긍정하고 홀로 설 수 있는 힘이 생겨난다. 시간이 흘러 나도 아버지가 되었고, 아들이 벌써 고등학교 2학년이다. 나는 아들에게 아버지 노릇을 잘 하고 있는가? 아니, 나는 내 아버지에게 어떤 아들이었던가? 아들은 아버지가 되고 나서야 아버지라는 존재가 자식에게 얼마나 큰 그림자를 드리우고 있었는지를 깨닫는다. 훗날 내 아들이 나를 회상할 때 나를 아버지로 두어서 고마웠습니다라는 말을 죽어서라도 듣고 싶다. 현재 나의 모습에서 아들은 자신의 미래를 상상할테니 조금이라도 모범이 되고 싶다. 아버지 노릇도 한 번 해보면 세상 그 어떤 일보다 더 보람있는 것이니.

신동과 천재성

신동 - 세계적 석학이 된 25명의 천재들
하인리히 찬클.카트야 베츠 지음, 이수영 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2008년 2월

<신동>에 나오는 노버트 위너, 마리 퀴리, 장 폴 피아제, 프리드리히 빌헬름 니체 등의 소위 세계적 석학들의 공통점은? 어린 시절부터 호기심과 탐구심이 남달랐다는 것. 나이가 들어가면서 이러한 경향은 외국어에 대한 공부와 맞물려 더욱 정교해지고 다양한 분야에 걸치는 방대한 독서력으로 강화되었다는 것. 물론 타고난 두뇌의 우수함도 빼놓을 수 없다. 그러면 나처럼 평범한 사람은? 평범하니까 더욱 더 책을 읽어야 한다. 특히 위의 신동들이 남긴 책을 읽으면 된다. 읽고 또 읽자.

명화의 대중화

명화의 재탄생 - 라파엘로부터 앤디 워홀까지 대중문화 속 명화를 만나다
문소영 지음 / 민음사 / 2011년 2월

지난 주 대학 강의 가는 왕복 버스 안에서 단숨에 읽은 책, [명화의 재탄생]. 젊은 여성 경제학 전공자의 술술 읽히는 문체로 되살아나는 서양 미술사의 걸작품들. 미술이 소수만을 위한 과시와 권력의 장식품이었던 시대를 거쳐 무한히 복제되고 때로는 왜곡되거나 축소 또는 응용되고 있는 지금, 독창성과 모방 사이의 경계는 무너진지 오래다. 세상 어느 것도 홀로 존재할 수는 없는 법. Walter Benjamin이 예언했듯 오늘날의 생산조건하에서 예술이 어떤 방향으로 나아갈 것인가를 진지하게 고민해 보아야 할 시점이다.