옛 시의 행간, 내가 지향하는 삶의 방식

옛시에 매혹되다 - 한시에 담긴 옛 지식인들의 사유와 풍류
김풍기 지음 / 푸르메 / 2011년 10월

시를 쓰는 정신은 무엇을 잉태하는가? 인간사 짧은 생애 동안 기쁨보다는 슬픔이 더 많고, 아귀다툼과 그로 인한 무수한 죽음들, 가난과 이별로 점철되어 삶의 진정한 환희를 느껴보지도 못한 채 떠나야 할 이 지상에서, 왜 시를 쓰는 것인가? 오히려 그래서 시를 쓰는 것이 내 육체의 생존에 절대 조건일지도. 살면서 어떤 상황에 처하게 될지 알 수 없고, 인간성에서 일말의 희망도 볼 수 없을 때, 소수 지식인들은 붓을 들고 시를 써내려갔다. 어쩌면 극히 소극적인 행위로 보이지만, 시를 쓰는 행위를 통해 자신의 내면을 똑바로 응시하고 시대와의 불화를 극복하며 평등과 사랑이 넘치는 새로운 세상을 꿈꾸는 것일지도. 그렇게 더러는 현실의 고단함도 삶의 일부로 편입되고, 자연과 계절의 부단한 순환 속에서 인간의 극히 짧고 작은 시공간은 지적이고도 정서적인 사유의 원질로써 기능하는 것은 아닐지. 나를 포함한 세상 만물은 죽음을 내포하고 태어나 죽음을 향해 살다가 종국엔 소멸할 운명. 왜 서로 증오하는가? 왜 더욱 사랑하지 않는가?

           강원대 교수인 김풍기 선생의 『옛 시에 매혹되다』를 읽는 동안 많은 상념들이 내 머리 속에서 떠올랐다 사라졌다. 이 책은 저자가 30년에 걸쳐 읽고 사유해온 중국과 고려, 조선의 한시들에 관한 사색적인 기록이다. 모두 17개의 소주제로 나뉘어져 있는데, 풍류(風流), 부채, 차(茶), 절의(節義), 여행, 이별, 책, 봄, 꽃, 질병, 변방, 장마, 산책, 정원, 대나무, 은거(隱居), 밤 비 등, 한 편 한 편의 글들이 저자의 개인적 경험과 옛 한시가 어울려 조용하지만 근본적인 사유를 자극한다. 옛사람들의 정갈하고 낮은 삶의 자세에서 나오는 향기가 다툼과 욕망, 상대에 몰이해 등으로 늘 갈등과 사건·사고가 끊이지 않는 현 한국 사회에 깊은 성찰과 반성을 촉구한다고 할까. 모든 글들이 잔잔한 울림을 주지만 특히 은거에 관한 글이 가장 인상 깊었다. 진정한 은거란 무엇일까? 단순히 속세를 떠나 산 속이나 전원에 들어앉는 공간적 이동이 은거일까? 그거야 돈만 있으면 되는 것 아닌가? 아무리 몸이 속세를 멀리 벗어나 있어도 마음이 그곳을 향하고 귀가 그 쪽을 향해 열려 있다면 그것을 은거라고 말할 수는 없을 것이다. 김풍기 선생은 말한다, “진정한 은거는 거처하는 곳이 어디냐가 중요한 게 아니라, 그 마음이 중요한 법이다.”라고. 조태억(趙泰億)이라는 가난한 선비가 쓴 한시 한 구절. “원래 저잣거리에 은거하는 것, 반드시 홍진과 멀어야 하는 것은 아니라오.(從來城市隱 不必遠紅塵)” 이어지는 김풍기 선생의 말, “은거란 자유로운 마음을 구가하는 순간 언제 어디서나 실현되는 것.” 이제 나는 공간적인 은거는 다시 꿈꾸지 않게 되었다. 그동안 막연히 꿈꾸던 낙향, 아니, 내 고향은 서울이니까 낙향이라기보다 그저 전원 속에서 살고 싶은 바람이겠지만, 현실적으로 많은 제약이 있고 게다가 오랜 생활의 터전을 훌훌 털고 떠나기도 마땅치 않으니, 지금 살고 있는 조그만 아파트의 더 작은 나의 서재인 청향재(淸香齋)에서 은거하기로 마음을 굳혔다. 물론 그동안 나는 내 서재에서 정신의 자유와 비익을 수시로 경험해왔으니, 서재 속으로 은거한다는 말은 더욱 적극적으로 다종다양한 책들을 읽고 글을 쓰면서 나를 얽어매고 있는 많은 사회적 관계들과 정신적 부담으로부터 나를 해방시키겠다는 뜻이다. 지금까지 그랬듯 권력 다툼에 가까이 가지 않고, 욕망을 절제하며, 인간성의 한계를 더욱 철저히 깨달아 극히 소수를 제외하고는 대다수 인간을 신뢰하지 않고 도덕적으로 또 윤리적으로 살겠다는 뜻이다. 서재만큼 이러한 바람을 실천하기 좋은 공간이 지상에 또 있을까? 번잡하고 욕망으로 들끓는 인간 세계에서 일어나는 갈등과 다툼에서 벗어나 서재 속으로 은거할 수 있는 나는 자발적 유배의 길을 택한 것이지만, 비록 저잣거리에서 벗어나지 못하는 육체의 제약은 있어도 정신만큼은 몽테뉴의 그것에 못지 않은 자유와 사유의 깊이는 확보한 것이리라.