말도둑 놀이

말 도둑놀이
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 9월

읽고 나면 잔잔한 무엇이 마음을 후려치는 책들이 있다. 강한 무엇인가가 번득이기는 하지만 콕 집어 표현하기 힘든 것. 마음속의 이야기를 하는 듯 하면서도 결코 아무런 마음도 드러내지 않는 사람처럼 말이다.

퍼 페터슨 작가의 [말도둑 놀이]가 바로 내게는 그런 소설이다.

책을 다 읽고 나서 뒤표지에 나와 있는 이국 작가의 사진을 오래도록 들여다봤다. 평범한 인물 사진이건만 내게는 그 표정에서 노르웨이의 숲이 연상되는 것은 무슨 이유일까?

[말도둑 놀이]로 처음 만나게 된 퍼 페퍼슨 작가는 노르웨이 출생으로 영미 문화권에서 다양한 상을 수상하고 호평을 받은 소위 잘 나가는 작가이다. 하지만 아쉽게도 국내에는 [말도둑 놀이] 이외에 번역된 책이 없는 듯하다.

[말도둑 놀이]는 과거와 현재 시점을 자유롭게 드나들며 이야기를 이끌어 간다. 다행인 점은 이야기를 이끌어 가는 화자는 나, 즉 주인공 트론 산데르로 국한되어 있다는 점.

67세의 나, 트론은 사고로 부인을 잃고 노르웨이의 동족 끝에 있는 강가의 작은 집에 개 한 마리와 함께 이사를 한다. 낡고 허름한 집은 노인이 혼자 살기에는 적당치 않아 보이지만 그가 혼자 조용한 삶을 위해 선택한 집이다. 강가의 낡은 집에서의 삶은 유년의 한 때로 그를 안내한다. 그의 성장기의 한 때를 같이 했었으나 어느 날 갑자기 그의 삶 속에서 사라져 버린 아버지, 그리고 강렬한 인상으로 남아 있는 친구 욘. 그들은 그 이후의 그의 삶에도 강한 영향을 끼친다.

중독이라는 것이 이럴까. 퍼 페퍼슨 작가의 글을 읽노라면 의식하지 못한 사이 서서히 그의 글이 주는 이미지, 정서에 빠져 한동안 헤어 나오기가 어렵다. 아주 사소하고 행복한 중독이다. 어서 그의 다른 글들이 번역되어 한동안의 감염이 주는 행복을 누리고 싶다.