네 번째 빙하기

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

남들과 엇비슷한 나이에 결혼을 하고 절차대로 아이를 낳았음에도 불구하고 그 시절의 나는 엄마로서는 정말 빵점이었다. 자신의 정체성에도 혼란을 느끼면서 가당치도 않게 아이를 턱하니 낳은 것이다.

감정의 기복이 심한 성격에, 감추려고 해도 어쩔 수 없이 드러나는 완벽주의적인 성향의 잣대를 아이에게 들이대며 닦달하다가 어느 날 갑자기 만사가 귀찮아지면 아이를 방치했었다.

아마도 외로웠을 것이다. 까다롭고 힘들기만 한 엄마가 그저 두려웠을 것이다. 그리고 무엇보다도 그 엄마가 못 미더웠을 것이다.

[네 번째 빙하기]의 주인공 와타루를 보면 이젠 너무 자라버린 아들의 어린 시절이 오버랩 된다.

외로운 아이들의 특징일까. 유난히도 역사를, 이젠 사라져버린 옛것들을 좋아한다. 와타루도, 나의 아들도. 그리고 그들은 공상을(거의 망상에 가까운) 즐긴다. 그건 나의 어린 시절을 돌아봐도 비슷하다.

고정관념과 완고한 집단의식이 팽배한 마을에 이방인으로 등장한 모자.

아버지가 없는 편모의 아이라는 것만으로도 배타적인 시골 사회에 받아들여지기 힘이 들 터인데 주인공 와타루는 혼혈아이다. 여기에 엄마는 이렇다 할 설명이 없이 침묵으로 일관 한다.

나와 달리 와타루의 엄마는 감정의 기복도 없고 완벽주의적인 성향의 잣대를 아이에게 들이대며 몰아세우지도 않는다. 그리고 자신의 위치에서 아이에게 최선을 다하는 엄마이다. 절대로 아이를 방치하지는 않는다. 그럼에도 불구하고 그녀가 가지는 한계.

와타루는 불안하고 외롭다. 늘 아침에 출근한 엄마가 어느 날 갑자기 사라질까봐 불안해한다.

그 아이의 상상이 이끌어 간 곳. 그곳에는 강하고 믿음직한, 절대로 변하지 않는 아버지가 있다. 그 아버지는 아주 오래전에 이 지구상에서 사라진 크로마뇽인이다.

와타루는 그 상상에 힘입어 자신의 불안과 의문을 이겨낸다. 그리고 자신의 정체성을 찾아간다.

[남의 존재를 필요로 하지 않을 때의 고독은 아무렇지도 않지만, 누군가가 필요할 때 느끼는 고독은 너무나 고통스럽다. 내 심장은 부싯돌이 아니므로] (69쪽)

[나는 아버지가 없어서 고민하고 사치는 있어서 고민한다. 우리는 자신의 껍데기가 마음에 들지 않는 달팽이와 소라게 같은 존재였다. 아무리 마음에 들지 않아도 소라게와 달팽이는 껍데기를 서로 바꿀 수도 없다.](148쪽)