싫어

싫어 - 내 인생의 제1조, 제1절, 제1항은 이거다
클라우디아 프렌첼 지음, 조경수 옮김 / 이레 / 2009년 3월

의식하지 못한 사이 나는 밤낮이 바뀐 불규칙한 생활을 하고 있었다. 그것은 점차로 굳어져서 이미 생활 패턴으로 자리 잡은 상태. 다음날 오전 중에 약속이라도 있으면 밤을 꼬박 샌 상태로 약속장소로 향해야 한다.

도대체 언제 부터였을까 곰곰 생각해보니 알레르기 비염이 심해 약에 의존하게 되면서인 것 같다. 제대로 된 치료약도 아니고 다만 증상 완화제일 뿐임을 알면서도 당장 너무 괴로워 복용하지 않을 수가 없다.

약을 먹으면 30분 이내로 증상이 멎으면서 견딜 수 없는 졸음이 온다. 마치 기면증 환자처럼. 장소불문하고 자고 싶어진다. 기면증 환자와 다른 점은 죽을힘을 다하면 참을 수 있다는 것. 최소한, 거리에서 쓰러져 자는 사태는 발생하지 않는다는 것.

클라우디아 프렌첼 작가의 [싫어]는 바로 그 기면증 환자의 일상을 소재로 삼고 있다는 자료를 보고 무조건 선택하게 된 책이다. 비록 내가 앓고 있는 병이 기면증은 아니지만 대부분 알레르기 증상은 낮에 발생하기 때문에 약을 먹고 잠드는 시간은 한 낮이다.

[싫어]의 미리암처럼 난 주로 새벽에 잠에서 깨어 활동하게 되곤 하는데 새벽에는 주로 책읽기나 컴퓨터 작업 같은 정적인 활동을 하게 된다. 아무리 피곤해도 샤워마저도 삼가고 말이다.

용감한 미리암은 자정을 넘긴 시간에 뮌헨 거리를 산책하기도 하고 새벽 세시에 빨래를 하기도 한다. <비조직적 유형의 다상성 수면 패턴>이라는 중추신경계의 신경전달물질 장애로 인한 기이한 병 때문에 정규적인 직업을 가지긴 힘들지만 ‘플레이 보이’지 편집부에서 출퇴근이 자유로운 프리랜서로 일하고 있기도 하다.

책을 읽다보면 그녀의 빠른 수다를 따라가기가 벅차게 느껴지기도 한다. 마치 숨도 안 쉬고 끊임없이 독설을 늘어놓는 것 같은 나름 자기 관리가 분명한 20대의 미리암. 그녀의 의지는 너무 강하다 못해 자칫 도발적이고 신경질적으로만 읽혀지기도 한다.

평범하지 않은 자신의 삶을 이런 저런 핑계를 대며 질질 끌려가지 않고 본인의 의지대로 바로 세우려는 노력. 당당함. 당당하게 꾸려나가는 자신만의 삶. 그것이 바로 클라우디아 프렌첼 작가가 나에게 들려주고 싶은 이야기일 것이다.