내가 사는 이유

내가 사는 이유 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 5
멕 로소프 지음, 김희정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 2월

무심하게. 그야말로 물 흐르는 데로 살고 있는 나에게 맥 소로프 작가의 [내가 사는 이유]는 제목에서부터 뭔가 가슴을 치는 느낌이다.

내가 사는 이유라니. 그런 생각을 해 본지가 언제였던가. 나에게도 그런 의문을 품고 열심히 살려고 노력하던 시절이 있기는 있었나.

막 서른 살이 되었을 때 아이를 키우면서 ‘이제 나는 없다. 아이의 엄마가 있을 뿐이다. 내가 하고 싶은 것들. 되고 싶었던 것은 다음 생에서 이뤄야지’라고 스스로를 다독이며 우울해지는 자신을 달랬던 적이 있다. 그래서, 그리하여 그동안 한 아이의 엄마로서는 충실한 삶을 살았었나? 자문한 답은 썩 만족스럽지 못하다.

그런데 이제 와서 내가 사는 이유라니.

솔직히 제목에만 온통 마음을 빼앗겨 정작 내용에는 별 다른 기대 없이 책을 펼쳐 읽기 시작했다. ‘성장 소설이야 뭐’하는 마음도 강했다. 그러나 두 번째 페이지를 넘기면서 뭔가 호소하는 듯한 주인 없는 강아지의 눈빛을 한 15세 소년 에드먼드가 등장하면서 나는 모든 사심을 접고 오로지 책에만 푸욱 빠져들었다.

그런 눈빛의 에드먼드가 담배를 입에 문 모습이 머릿속에 그려지는 듯하다. 세상에 영국에서는 열두살이 되면 담배를 피울 수 있다고 한다. 정말 사실일까?

마음이 깨끗하게 정화되는 느낌.

책을 다 읽고 난 뒤에 ‘내가 사는 이유’까지는 아니더라도 ‘내가 책을 읽는 이유’는 알 것 같았다. 아 바로 이런 느낌이야. 이런 느낌 때문에 책을 읽는 거야 하는 마음.

그리고 오래 전 말랐다고 생각했던 눈물이 났다. 책을 읽으면서 화장지로 연신 눈가를 눌러 줘야했던 이유는 책의 내용이 슬퍼서가 아니라 데이지를 통해 잊고 있었던 나를 들여다 볼 수 있었기 때문이다. 데이지처럼 당당하게 자신을 이끌고 앞으로 나아가지 못하고 멈춰 서서 갖가지 핑계만 늘어놓고 있었던 못난 나의 모습을 말이다. 나 자신도 인정하기 싫어 마음 깊은 곳 저 한쪽 구석에 몰아넣고 아니라고 부정했던 내 모습. 그 나를 꺼내 이제 인정하련다. 결코 용서할 수 없는 나약하고 태만한 나라도 그 나를 인정하고 새롭게 시작하련다. 바로 내가 사는 이유를 위해서.