천년수

천년수 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 21
오기와라 히로시 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 12월

한결같음이란 무엇일까?

천년을 살면서 항상 같은 마음을 유지할 수 있을까?

나무가 가지는 특성 그대로 한자리에 뿌리를 내리고 천년의 세월을 보내면서 그 곁을 스쳐지나간 인간들의 희노애락을 묵묵히 지켜보는 천년수 녹나무.

처음 책을 읽기 시작할 때는 천년의 세월을 보낸 귀물답게 천년수가 인간의 삶에 깊숙이 개입하는 이야기를 기대했었다. 마음 따뜻해지는 동화처럼. 아님 섬뜩한 호러물일지라도 말이다.

맹아/ 유리병에 담아둔 약속/ 우듬지가 부르는 소리/ 매미 우누나/ 밤에 우는 새/ 뻐꾸기 둥지/ 할매의 돌계단/ 낙지 등 총 8편의 단편으로 구성되어 있는 오기와라 히로시 작가의 [천년수]는 그러한 기대를 깨끗하게 배반한다.

전에 같은 작가의 책을 몇 권 읽은 이유로 상상하게 되는 줄거리 또한 전혀 아니다.

같은 작가의 책을 전작읽기를 하다 쉬이 지치게 되는 이유는, 비슷비슷한 문체, 그이야기가 그 이야기 같음에서 오는 식상함 때문이었는데 오기와라 히로시 작가의 [천년수]는 전혀 다른 새로움을 보여준다. ‘이 책의 작가가 정말 내가 알고 있는 그 오기와라 히로시 작가 맞나’ 하는 의문이 생길 정도이다.

각 소설마다 과거와 현재의 이야기가 각각 교차되어 진행되는 방식으로 되어있어 총 8편이지만 실제로는 16편의 이야기가 녹나무를 배경으로 펼쳐지는데 ‘할매의 돌계단’ 단 한편을 제외하고는 전부 어둡고 비극적인 분위기를 가지고 있다.

인간의 깊은 무의식 저 쪽에 도사리고 있는 어두움이 특히 두드러져 보인다. 그리고 나무가 보내는 차가운 시선.

천년의 세월을 인간과 함께 하면서 옆에서 지켜보다 보면 애정도 가지게 되련만 천년수 녹나무는 단 한번도 따뜻한 애정이나 측은한 마음을 담아보지 않고 오로지 차가운 심판의 눈으로 인간을 바라본다.

한 발자국 물러선 담담함이 느껴지는 천년수 녹나무.

그것은 나의 내부에서 나를 바라보는 또 하나의 나의 모습이다.