내 남자

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

요즘 들어 드물게 손톱만큼의 망설임 없이 바로 선택한 책이 사쿠라바 가즈키 작가의 [내 남자]이다. 작가에 대한 사전지식이 전무함에도 불구하고 선뜻 [내 남자]를 선택할 수 있었던 요인은 역시 나오키상 수상작이라는 타이틀 때문이었다.

일본의 많고 많은 상들 중에서 그래도 내가 기억하고 있는 유일한 상 이름이 나오키상이다.

[철도원]으로 시작해 [용의자 X의 헌신]까지 몇 편 안되긴 하지만 전의 나오키상 수상작들을 읽었을 때의 느낌은 ‘나름 신뢰가 가는 작품들이다.’ 라는 것이다.

나오키상 수상작 한권을 선택해 읽은 다음 그 작가의 전작 읽기를 하고 싶다는 계획이 생길 정도로.

이번 사쿠라바 가즈키 작가의 [내 남자] 역시 예외는 아니었다. 사쿠라바 가즈키 작가의 전작 읽기뿐만 아니라 역대의 나오키상 수상작들을 모두 찾아 읽고 싶다는 생각까지 든다.

택배 봉투를 열고 책을 손에 들었을 때의 묵직한 느낌도 좋고 (너무하다 싶게 얇은 책들은 우리를 얼마나 실망시키는가.) 강렬한 표지도 마음에 든다. 책 표지의 반 정도를 가린 두꺼운 띠지를 벗겨 냈을 때, ‘허걱’하고 눈이 커지게 만드는 가벼운 놀람도 좋다. 책의 내용을 암시해 주는, 강렬하고 어두운 욕망이 느껴지는 듯한 표지이다.

[해서는 안 될 처절하고 슬픈 사랑

이름답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설](표지 문구)

표지의 문구 또한 책의 내용을 완벽하게 정의한다.

[내 남자]는 현재로 시작해 점차 과거로 거슬러 올라가는 방법으로 전개되는데 작가 사쿠라바 가즈키는 영화 [박하사탕]에서 힌트를 얻었다고 한다.

읽고 나니 이렇게 거꾸로 거슬러 올라가는 형식이 소설의 내용을 독자에게 훨씬 더 충격적으로 느끼게 하는 훌륭한 장치였음을 깨닫게 된다.

소설 [내 남자]는 총6개의 장으로 나누어져 있으며 각 장마다 서술자가 다르다.

같은 사건, 같은 에피소드도 누구의 시선이냐에 따라 느낌이 무척 달라진다. 하지만 워낙에 충격적인 소재 탓에 줄거리를 따라가다 보면 작가의 탁월한 심리묘사를 번번이 놓치곤 한다. 천천히 음미하면서 읽기에는 다음 내용이 너무 궁금해 조바심을 내게 되기 때문이다.

소재의 무궁무진함과 자유로움은 현대(특히 일본의) 작가들에게 커다란 축복이다. 그리고 그것을 소화하는 것은 독자의 몫.

책을 다 읽고 나서 양쪽으로 팽팽하게 나눠진 내 마음의 분열을 어떻게 다스려야 할지 참 난감했다. 굳어 있는 마음의 문을 열고 받아들이고 내심 허락하는 단계는 어디까지여야 하는지 참으로 혼란스럽다.

열린 사고와 방종의 선이 아슬아슬하고 모호하게만 느껴진다.