너를 정말 사랑할 수 있을까

너를 정말 사랑할 수 있을까
루이스 레안테 지음, 김수진 옮김 / 작가정신 / 2008년 10월

20여년이 지나간 다음에 다시 그 사람을 만나도 내 감정은 과연 그대로일까?

내 마음은 [아니다.]라는 쪽으로 기운다. 사람의 마음에도 유통기한 같은 것이 있어 시간의 흐름에 따라 변하기 마련이므로.

사람이 항상 진실만을 기억하는 것은 아니라고 한다. 무의식중에 자신의 감정이 원하는 방향으로 조금씩 변형시킨 기억을 간직하고 그것을 진실이라고 믿게 된다고 한다.

그렇게 퇴색되고 왜곡되어진 기억을 따라 과거로 거슬러 갈 필요가 있을까 싶다.

스페인 작가인 루이스 레안테의 [너를 정말 사랑할 수 있을까]는 읽는 내내 지나간 내 젊은 시절을 기억하게 했다.

[너를 정말 사랑할 수 있을까]는 여주인공 몬세가 과거와 현재를 오가면서 서술하는 방식으로 쓰여졌는데 또 현재의 상황에서도 주로 과거의 회상 장면이 많은 탓이지 싶다.

만 열여덟이 지난 어느 날 몬세는 우연히 산티아고를 만나 열정적인 사랑에 빠지게 된다. 서양 영화에서 흔히 만날 수 있는, 별로 특별할 것 없는 10대들의 그렇고 그런 사랑. 부유한 집의 딸인 소녀와 가난뱅이 소년. 사소한 오해로 둘은 헤어지게 되고 홧김에 산티아고는 입대를 자원해 사하라로 떠난다.

남은 몬세는 임신한 사실이 가족에게 발각되어 고통의 나날을 보내다가 유산하게 된다.

그 뒤 모든 것이 완벽한 남편을 만나 부부 의사로 평온한 삶을 산다.

하지만 유일한 그녀의 딸이 19세 때 교통사고로 목숨을 잃고 남편은 젊은 여자에게 빠져 이혼을 요구한다.

불혹의 나이에 이르러 삶의 정체성을 잃고 혼란에 빠져있던 몬세는 죽은 줄로만 알았던 산티아고의 사진을 우연히 발견하여 산티아고가 살아있음을 알게 되고, 그를 만나러 사하로 떠난다.

두 남녀의 열정적이고 지독한 사랑이야기를 바탕으로 서사하라의 정치적인  상황이 은은하게 베여 있는 [너를 정말 사랑할 수 있을까]는, 이런 종류의 소설이 종종 범하는 오류인 강압적이고 웅변적인 목소리를 내지 않는다. 작가 자신의 감정이나 정치성을 배제하고 읽는 이들이 판단하고 스스로 느끼게 하는 편안함.

마지막 장의 여운은 어떠한 소설이나 영화도 따라올 수 없을 정도의 애잔함을 갖게 된다.