젖과 알

젖과 알 - 138회 아쿠타가와상 수상작
가와카미 미에코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

돌아보면 나는 그리 좋은 딸은 아니었다. 자식으로서 말고 같은 성을 가진 딸로서 엄마에게 말이다. 다정다감하지도 못하고, 희생과 인내를 강요당하는 생을 사시는 것에 대한 측심도 부족했었다. 타고나기를 모성애라는 것이 많이 부족한 모양이다.

그러한 성격은 또 내 아이에게도 차갑고 엄격하기만 한 엄마가 되고 만다.

이래저래 나와 가족이란 인연으로 만난 사람들에게는 한없이 미안할 뿐이다.

가와타미 미에코 작가의 [젖과 알]은 제목에서 느껴지는 것처럼 이차성징을 소재로 엄마와 딸의 이야기를 다루고 있다.

초경을 앞두고 불안하고 예민해져 있는 딸 미도리코는 반항의 한 방법으로 엄마 마키코와는 말을 하지 않고 필담만 나눈다. 혼자서 호스티스 생활로 딸을 키우느라 고생하는 엄마가 가엽기도 하고 부끄럽기도 한 것이 미도리코의 속마음이다.

40을 앞둔 마키코가 유방성형을 하려고 하자 미도리코는 그것을 자신을 낳은 것을 후회한다는 뜻으로 받아들인다.

내가 읽고 있는 책의 제목을 흘깃 본 아들이 재미있냐고 물어보기에, 요즘 나오는 어느 선전 문구처럼 “딱 내 스타일이야”라고 대답했더니 아들 왈 “소녀티를 못 벗은 아줌마랑 어른인척 건방떠는 소녀 이야기지”한다.

책도 읽지 않고 제목과 표지만 보고 한마디로 저리 딱 꼬집어 내다니...... 더 이상의 정확한 표현이 있을까 싶다.

순수문학을 하는 신인에게 수여된다는 아쿠타가와상 수상작품인 [젖과 알]은 호스티스, 무명가수 출신의 작가가 썼다는 선전용 문구는 오히려 책의 빛을 반감 시킨다는 느낌이 들 정도로 절제된 감정 묘사가 뛰어난 작품이다.

역자 후기를 읽어보니 책의 내용이 모두 오사카 사투리로 되어 있어 일본 독자들조차 읽기 어렵다고 하는데 번역본을 읽은 나는 그 맛을 전혀 느낄 수 없어 아쉬운 마음이다.

일본 소설을 보면서 일어를 배워 원서로 읽어 보고 싶다는 욕심이 든 책은 아마 [젖과 알]이 처음이지 싶다.

자칫 잘못 표현하면 질척거리고 너무 뻔한 이야기라 지루해지기 쉬울 소재를 간결하게 깔끔하게 쓰여졌다 느끼는 것은 번역의 힘일까? 하는 의문도 가져 본다.