노란코끼리

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2008년 2월

가끔씩 학원에서 공부하고 돌아오는 아들이랑 야식을 먹기 위한 밤 외출을 한다. 뜻하지 않게 맛있는 집을 발견하면 우리는 곧잘 의기투합하여 매일 밤 1센티미터씩 뱃살을 늘려나가는데 몰입하기도 한다. 어느 날 서로의 배를 보며 반성하기도 하고 밤 외출을 삼가자고 다짐도 해보지만 잘 지켜지지 않는다. 늦은 밤 맛있는 음식을 실컷 탐하고 후식으로 아이스크림을 먹으며 집으로 돌아오다가 문득 이 아이의 존재 자체만으로 가슴이 먹먹해질 정도로 행복함을 느낀다. 그리고 조용히 말해본다. “태어나줘서 고마워, 너무 부족하고 미숙한 엄마라서 미안해”

이 세상에 신이 존재한다면 다른 무엇보다도 부모 될 자격에 좀 엄격했으면 싶다. 좁고 가파른 시험을 통과한 사람에게만 자식을 주어야 하지 않을까? 그래야만 무책임한 어른 땜에 상처받고 슬픔과 혼란에 휩싸이는 어린 아이들이 없을 테니까.

아빠가 다른 여자와의 관계 때문에 가출하고 혼자서 남매를 키우는 엄마.

주인공 나의 눈에 엄마는 매사에 어설프고 덜렁대는 모습으로 비쳐진다. 동생 나나가 아기였을 때 유모차도 제대로 밀지 못해 도랑에 빠뜨린 적도 있는 엄마. 그런 엄마가 운전면허를 따겠다고 하자 초등학교 5학년인 나는 걱정이 이만 저만이 아니다. 더구나 면허를 따기도 전에 노란 소형차부터 덜컥 구입해 놓은 상태.

이혼한 엄마가 아직 어린 두 아이를 돌보며 생계를 위한 활동을 하려면 기동성이 있어야 하니 자동차는 필수품이다. 아직은 위태롭고 여리기만 한 이 가족을 태우고 세상 밖으로 나아가야 할 자동차는 튼튼하고 큼지막한 차가 아니라 작고 약한 소형차이다.

[노란 코끼리]는 바로 이 차의 이름이다. 험난한 세상에 바람막이가 되어 주기에는 조금 부실하고 약한 노란 코끼리. 이 코끼리를 타고 세 가족은 상처 받기도 하고 고장 나서 멈춰서기도 하면서 조금씩 고단한 세상에 적응해간다. 그리하여 노란 코끼리를 폐차하게 될 때쯤에는 굳건하고 씩씩하게 세상에 맞설 수 있는 강한 가족으로 우뚝 설 수 있게 된다.

[엄마는 노란 아기 코끼리를 타고 있을 때면 늘 기분이 좋았단다.

엄마 노릇도 잘 못하고 아내로서도 부족했지만, 복잡한 도로에서 다른 차량의 물결에 섞여 함께 달리다 보면, ‘어때, 나도 남들에게 뒤처지지 않고 잘 하잖아’ 하는 기분이 들었거든. 엄마가 그럭저럭 생활을 꾸려갈 수 있었던 건 모두 이 노란 아기 코끼리 덕분이야 ~~~~~~~~~~~~~~~

별일도 아닌 걸 가지고 놀란 고슴도치처럼 몸을 동그랗게 말고 있을 수만은 없으니 말이야. 엄마는 이제 가슴을 펴고 씩씩하게 나아갈 거야] (251쪽)