-
-
애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월
평점 :
출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.
흔들리고 애매한 삶까지 사랑하는 법/이창현(코유) 에세이 『애매함을 사랑하기』
사람들은 흔들리지 않는 삶을 원한다. 내가 가는 길이 맞는지 확신하고 싶고, 열심히 노력한 만큼 분명한 결과가 돌아오기를 바란다. 그러나 실제 우리의 삶은 대부분 애매하다. 잘하고 있는지 알 수 없고, 최선을 다하고 있는데도 제자리인 것처럼 느껴진다. 좋아했던 일이 어느 날 싫어지기도 하고, 포기해야 하는지 조금 더 버텨야 하는지 판단하기 어려운 순간도 찾아온다.
이창현 작가의 『애매함을 사랑하기』는 그런 마음을 억지로 정리하지 않는다. 불안과 결핍, 실패와 어색함, 잡음과 초라함을 없애야 할 문제로 바라보지 않고 그것까지도 한 사람의 삶을 이루는 자연스러운 모습이라고 말한다.
제목처럼 애매함을 없애는 방법을 알려 주는 책이 아니라, 애매함을 품은 채로도 살아갈 수 있다고 이야기하는 책이다. 명확한 답을 주기보다 답을 찾지 못한 상태에서도 계속 살아갈 수 있는 힘을 건넨다.
춤 대신 글을 선택한 사람, 이창현(코유)
저자 이창현, 필명 코유는 자신을 ‘춤을 못 춰서 마땅한 표현 방법을 찾다가 글을 선택한 사람’이라고 소개한다. 시력이 좋지는 않지만 책을 볼 정도의 시력은 있고, 책 읽기와 글쓰기가 유일한 취미가 되었다가 결국 그것들이 본업이 된 사람이다.
현재 고유출판사와 상수동 고유아지트, 연남동 고유라운지를 운영하며 책과 글, 사람을 연결하는 일을 하고 있다.
이 소개를 읽으면 작가의 삶도 처음부터 분명한 계획에 따라 흘러온 것은 아니라는 생각이 든다. 잘하지 못하는 것을 인정하고 자신에게 맞는 다른 표현 방법을 찾았으며, 좋아하는 일을 꾸준히 이어 가다가 결국 자신의 일로 만들었다.
이 책의 작가는 철학자는 아니다. 그런데 독서가라서 그런지 그의 문장은 무척 철학적이다. 일상에서 흔히 겪는 감정 하나를 가볍게 지나치지 않고, 그 감정이 어디에서 시작되었으며 우리 삶에 어떤 의미를 남기는지 끝까지 생각한다.
어색함을 단순히 불편한 감정으로만 보지 않고 관계가 시작되는 자연스러운 시간으로 바라보고, 결핍을 감추어야 할 약점이 아니라 자신이 진정 원하는 것을 발견하는 출발점으로 해석한다. 불안과 실패, 도망과 포기까지도 선과 악으로 단순하게 나누지 않는다.
평범한 일상에서 질문을 발견하고, 자신의 경험과 독서를 통해 그 질문을 한 번 더 깊게 들여다본다. 그래서 그의 글은 어렵지 않지만 가볍지도 않다. 전문적인 철학 용어를 사용하지 않으면서도 읽고 나면 자연스럽게 나의 삶을 돌아보게 한다.
처음부터 특별한 재능을 발견한 사람이 아니라 자신에게 맞는 길을 찾아 계속 시도한 사람. 그 과정에서 겪은 망설임과 실패, 촌스러움과 애매함을 버리지 않고 자신만의 문장으로 만들어 낸 사람이다.
그래서 이 책은 성공한 사람이 멀리서 건네는 조언처럼 느껴지지 않는다. 흔들리고 실패하고 때로는 도망치면서도 다시 자신의 자리로 돌아온 사람이 남긴 사유의 기록처럼 읽힌다.
애매함에서 끝까지 이어지는 여섯 개의 목차
책은 ‘애매함·시도·잡음·추적·사이·끝’이라는 여섯 부분으로 구성되어 있다.
‘애매함’에서는 불완전한 자신을 마주하고, ‘시도’에서는 서툴더라도 시작하고 계속하는 용기를 이야기한다. ‘잡음’에서는 불안과 실패, 뜻대로 되지 않는 삶을 바라보는 태도를 다루며, ‘추적’에서는 마음 깊숙한 곳에 숨은 감정과 욕망을 들여다본다.
‘사이’에서는 관계와 기대, 사랑과 이별을 생각하고, 마지막 ‘끝’에서는 도망과 후회까지도 새로운 시작이 될 수 있음을 말한다.
애매함에서 시작해 시도하고, 삶의 잡음을 지나 자신의 마음을 추적한 뒤 사람과 사람 사이를 돌아보고 끝에 도착하는 구성이다. 그러나 이 책에서 끝은 모든 것이 완성되는 종착지가 아니다. 도망치고 돌아가고 다시 시도하며 조금씩 자기 자신에게 가까워지는 또 하나의 시작처럼 보인다.
평범하고 때로는 못난 우리의 자화상
이 책의 글 제목들은 거창하지 않다. 오히려 평범하고 때로는 못났다고 생각하는 우리들의 모습을 그대로 드러낸다.
좋아하던 일이 싫어지고, 열심히 노력해도 제자리걸음인 것 같고, 타인의 성공을 진심으로 축하하지 못하기도 한다. 모두에게 사랑받고 싶지만 그럴 수 없다는 사실에 상처받고, 무언가를 시작해 놓고도 민망해서 숨고 싶어진다.
답이 오지 않을까 봐 제안조차 하지 못하고, 실패할까 봐 시작하지 못한다. 친해지기 전의 어색함을 관계가 잘못되었다는 신호로 받아들이고, 인생의 잡음을 모두 제거해야만 평온하게 살 수 있다고 믿는다.
작가는 이런 마음을 예쁘게 포장하지 않는다. “당신은 충분히 잘하고 있다”는 말을 반복하며 무조건 등을 두드리지도 않는다. 모든 일이 결국 잘될 것이라고 약속하지도 않는다.
그래서 이 책은 아주 친절한 책은 아니다. 대단한 위로를 건네는 책도 아니다.
그런데 이상하게 위로가 된다.
아마도 괜찮다고 쉽게 말해 주기보다 괜찮지 않은 마음을 있는 그대로 바라봐 주기 때문일 것이다. 불안하고 초라하고 애매한 감정을 없애야 할 결함으로 취급하지 않고, 누구나 살아가며 만나는 자연스러운 감정으로 받아들이기 때문이다.
때로는 위로의 크기보다 “나만 이런 것이 아니구나”라는 확인이 사람을 더 편안하게 한다. 이 책은 바로 그런 방식으로 곁에 앉는다. 큰 소리로 힘내라고 외치지는 않지만, 흔들리는 마음을 조용히 이해해 준다.
나에게 가장 와닿았던 두 편의 글
책에 실린 다른 글들도 모두 나에게 건네는 위로처럼 다가왔다. 어느 한 편 가볍게 넘길 수 없는 이야기였고, 제목마다 지금까지 살아온 나의 모습과 한 번쯤 겹쳐졌다.
그중에서도 가장 와닿는 글을 꼽자면 두 편이었다.
「촌스럽게 해내야 한다」와 「인생이 신 레몬을 준다면, 그것으로 레모네이드를 만들어라」였다.
수많은 글 가운데 이 두 편을 고른 이유는 어쩌면 내가 지금까지 가장 잘하지 못했던 두 가지를 이야기하고 있기 때문인지도 모른다.
나는 무언가를 시작할 때 잘해 내고 싶은 마음이 너무 앞섰다. 처음부터 어느 정도 완성된 모습을 보여 주고 싶었고, 서툴고 촌스러운 과정을 사람들에게 들키고 싶지 않았다.
또한 인생이 나에게 신 레몬을 건넬 때마다 그것으로 무엇을 만들 수 있을지를 생각하기보다, 왜 나에게 이런 레몬이 왔는지를 먼저 묻곤 했다.
그래서 이 두 편은 단순히 마음에 드는 글을 넘어 과거의 나를 돌아보고 앞으로의 삶을 성찰하게 하는 문장으로 남았다.
잘하고 싶은 마음 때문에 촌스러움을 두려워했던 나
사람은 무언가를 시작하기도 전에 잘하고 싶어 한다. 어설퍼 보이기 싫고, 촌스럽게 보이고 싶지 않으며, 가능하다면 처음부터 어느 정도 완성된 모습을 보여 주고 싶어 한다.
나 역시 그랬다.
잘해 내고 싶다는 마음이 너무 앞선 나머지 시작의 촌스러움을 받아들이지 못했다. 처음부터 능숙하게 해내고 싶었고, 부족하거나 서툰 모습을 보여 주는 것이 두려웠다. 누군가 나를 어설프다고 평가할까 봐 망설였고, 조금 더 준비된 뒤에 시작하겠다고 미룬 적도 많았다.
그러나 완벽하게 준비된 시작은 좀처럼 찾아오지 않았다. 잘하고 싶다는 마음은 나를 성장시키는 힘이 되기도 했지만, 때로는 시작하지 못하게 만드는 두려움이 되기도 했다.
우리는 이미 누군가가 오랜 시간 쌓아 올린 결과물을 매일 본다. 가장 잘 정제된 장면, 가장 빛나는 순간, 가장 성공적인 결과와 이제 막 시작하려는 나의 모습을 비교한다. 그러다 보면 시작하기도 전에 자신이 한없이 초라하게 느껴진다.
하지만 지금 멋져 보이는 사람에게도 촌스러운 시작은 있었다. 처음 쓴 글, 처음 만든 영상, 처음 시작한 사업, 처음 배운 운동은 모두 어설펐을 것이다. 지금 우리가 보고 있는 빛나는 결과는 그 촌스러운 시간을 숨긴 결과가 아니라, 그 시간을 충분히 견뎌 낸 결과다.
무언가를 잘해 내고 싶다면 먼저 촌스럽게 해내야 한다.
처음부터 완벽할 수는 없다. 서툴고 민망한 시간을 지나야 자신만의 방법이 생긴다. 누군가에게 아무 의미 없이 보이는 작은 시도라도 반복하다 보면 한 사람의 방향이 되고, 결국 그 사람을 설명하는 이야기가 된다.
이 글을 읽으며 과거의 나를 돌아보았다. 잘하고 싶은 마음만 앞세우며 얼마나 많은 시작을 늦추었는지, 촌스럽게 보이고 싶지 않아서 얼마나 많은 가능성을 스스로 접었는지를 생각했다.
이제는 조금 촌스러워도 괜찮다고 말해 주고 싶다. 어설프더라도 일단 시작하고, 넘어지면 다시 해보고, 시간이 쌓이면서 나만의 모습으로 다듬어지도록 기다려 주고 싶다.
지금의 세련됨은 과거의 수많은 촌스러움을 통과한 결과일 테니까.
여전히 신 레몬을 건네는 나의 인생
또 하나 마음에 남은 글은 「인생이 신 레몬을 준다면, 그것으로 레모네이드를 만들어라」였다.
살다 보면 예상하지 못한 어려움과 불운을 피할 수 없다. 내가 원해서 받은 것도 아니고, 아무리 노력해도 바꿀 수 없는 상황도 있다. 레몬이 시다는 사실은 달라지지 않는다.
나의 인생도 여전히 나에게 신 레몬을 건넨다.
한 가지 문제를 해결했다고 생각하면 또 다른 문제가 찾아오고, 이제는 조금 편안해질 수 있겠다고 생각하는 순간 새로운 걱정이 생긴다. 사람에게 상처받기도 하고, 믿었던 일이 계획과 다르게 흘러가기도 한다. 최선을 다했다고 생각했는데 원하는 결과를 얻지 못할 때도 있다.
그럴 때 나는 왜 또 이런 일이 생겼는지, 왜 하필 나에게 이런 어려움이 찾아왔는지를 먼저 묻곤 했다. 시고 쓴맛을 견디는 것만으로도 벅차서 그것으로 다른 것을 만들 생각까지 하지 못했다.
그래서 이 글을 통해 나의 인생을 조금 더 성찰해 보고 싶었다.
나는 지금까지 인생이 건넨 신 레몬을 어떻게 받아들였는가. 그저 버리거나 원망하지는 않았는가. 혹은 그 신맛을 오래 품고 살면서 나 자신까지 시고 아픈 사람으로 만들지는 않았는가.
레몬이 시다는 사실은 바꿀 수 없다. 그러나 그 레몬을 그대로 버릴 것인지, 다른 재료와 섞어 새로운 맛을 만들 것인지는 선택할 수 있다.
작가는 고통을 아름답게 포장하지 않는다. 실패가 사실은 축복이었다거나 모든 불행에는 반드시 좋은 이유가 있다고 쉽게 말하지 않는다. 다만 이미 일어난 일을 어떻게 바라볼 것인지, 그 경험을 앞으로 살아갈 삶의 재료로 사용할 것인지는 자신에게 남아 있다고 말한다.
실패했다고 해서 실패한 사람이 되는 것은 아니다. 방향을 바꾸었다고 해서 지금까지의 시간이 모두 낭비되는 것도 아니다. 계획대로 되지 않은 일이 오히려 나를 더 넓은 세계로 데려가기도 한다.
내 마음대로 되는 세상에서는 배우지 못했던 것을, 내 마음대로 되지 않는 시간 속에서 비로소 배우게 된다.
신 레몬은 여전히 시다. 그러나 그 레몬으로 무엇을 만들 것인지는 아직 정해지지 않았다. 인생이 계속해서 신 레몬을 건네더라도, 앞으로는 그 안에서 내가 만들 수 있는 것을 찾아보고 싶다.
레몬의 신맛을 부정하지 않으면서도 그 맛에만 붙잡혀 살지 않는 것. 그것이 내가 앞으로 연습해야 할 삶의 태도인지도 모르겠다.
미완성의 얼굴이 작품이 되는 순간
각 장을 여는 흑백의 얼굴도 오래 기억에 남는다.
한 줄로 이어진 얼굴은 어딘가 불완전해 보인다. 얼굴의 좌우가 맞지 않고, 선은 예상하지 못한 곳에서 겹치거나 엇갈린다. 어떤 얼굴은 미완성처럼 보이고, 또 어떤 얼굴은 우리가 감추고 싶은 애매한 표정을 닮았다.
그런데 조금 다르게 바라보면 피카소의 작품처럼 보이기도 한다.
완벽하게 대칭을 이루지 않았기 때문에 부족한 얼굴이 아니라, 하나로 설명할 수 없기 때문에 더 많은 이야기를 품은 얼굴이다. 보는 사람의 마음에 따라 초라해 보이기도 하고, 외로워 보이기도 하며, 생각에 잠긴 사람이나 무언가를 견디는 사람처럼 보이기도 한다.
우리의 삶도 그런 것이 아닐까.
한쪽에서 보면 실패처럼 보였던 시간이 다른 쪽에서 보면 새로운 길로 이어진 과정일 수 있다. 미완성처럼 보이는 지금의 모습도 시간이 지난 뒤에는 나만의 작품이 될 수 있다.
애매한 선을 지우지 않고 그대로 하나의 얼굴로 완성하는 것, 미완성처럼 보이는 삶까지 한 사람의 고유한 모습으로 바라보게 하는 것. 그것이 이창현 작가가 가진 매력이 아닐까 생각한다.
왕복 5시간의 길을 포기하지 않았던 큰아이
책을 거의 다 읽어 갈 무렵, 나는 다시 큰아이를 생각했다.
『교육은 분위기다』를 읽으며 기록했던 것처럼 큰아이는 고등학교 시절 매일 왕복 5시간이 걸리는 길을 다녔다. 아침 일찍 집을 나서 긴 시간 대중교통을 타고 학교에 갔고, 수업을 마친 뒤 다시 같은 길을 돌아와야 했다.
어른에게도 쉽지 않은 거리다. 하루 이틀은 어떻게든 견딜 수 있지만 그것이 매일 반복된다면 몸도 마음도 지칠 수밖에 없다. 때로는 다른 선택을 하고 싶었을 것이고, 그만두고 싶은 날도 있었을 것이다. 무엇을 위해 이렇게까지 해야 하는지 스스로에게 묻는 순간도 분명 있었을 것이다.
그런데 큰아이는 포기하지 않았다.
요란하게 자신의 노력을 말하지도 않았고, 힘들다는 이유로 쉽게 돌아서지도 않았다. 그저 하루하루 해야 할 일을 해내며 결국 그 긴 시간을 통과했다. 어쩌면 그때의 큰아이에게도 자신의 선택이 옳은지 확신할 수 없는 애매한 순간들이 있었을 것이다. 그래도 아이는 자신이 선택한 길의 끝을 보았다.
나는 그 모습이 이 책의 저자 이창현과 닮았다고 생각했다.
두 사람이 같은 일을 해왔다는 뜻은 아니다. 남들이 알아주지 않는 시간에도 자신이 선택한 것을 계속했다는 점, 서툴고 애매한 과정 속에서도 쉽게 포기하지 않았다는 점, 일단 시작한 일의 끝을 보려 했다는 점이 닮았다.
작가는 춤 대신 글을 선택했고, 읽기와 쓰기를 계속하며 결국 자신의 본업으로 만들었다. 큰아이는 왕복 5시간의 등하굣길을 하루하루 견디며 고등학교 생활을 끝까지 마쳤다.
두 사람 모두 처음부터 완벽해서 끝까지 간 것이 아니다. 끝까지 갔기 때문에 자신만의 이야기를 갖게 된 것이다.
무언가를 끝까지 해낸다는 것은 언제나 확신에 차 있다는 의미가 아니다. 오히려 내가 잘하고 있는지 모르는 상태에서도 계속 가는 것에 가깝다. 불안하면서도 다음 날 다시 길을 나서고, 힘들면서도 오늘 해야 할 일을 해내는 것이다.
하루하루는 별것 아닌 것처럼 보여도 그 시간이 쌓이면 한 사람의 서사가 된다. 그때는 실속 없어 보였던 시간들이 나중에는 그 사람을 설명하는 가장 단단한 문장이 된다.
이 책을 읽으며 큰아이의 지나온 시간을 다시 바라보게 되었다. 힘든 길을 포기하지 않고 끝까지 걸어간 아이가 대견했고, 그 시간이 앞으로 살아갈 삶에서도 쉽게 무너지지 않는 힘이 되어 줄 것이라고 믿게 되었다.
부모는 아이의 길을 대신 걸어 줄 수 없다. 다만 아이가 스스로 선택한 길을 포기하지 않고 걸어갈 때 그 시간을 믿어 줄 수는 있다.
지금 당장 완성된 모습이 보이지 않더라도, 촌스럽고 서툰 시도들이 언젠가 그 아이만의 작품이 될 것이라고 믿으면서 말이다.
흔들리고 불안하고 애매한 모든 이들에게
『애매함을 사랑하기』는 특별한 사람만을 위한 책이 아니다.
무엇을 해야 할지 몰라 제자리에 서 있는 사람, 열심히 하고 있지만 제대로 가고 있는지 확신하지 못하는 사람, 좋아했던 일이 싫어져 당황한 사람, 아무리 노력해도 달라지는 것이 없다고 느끼는 사람에게 필요한 책이다.
관계가 어색해 자신을 탓하는 사람, 타인의 성공 앞에서 마음이 초라해지는 사람, 모두에게 사랑받고 싶어 애쓰는 사람, 포기해야 하는지 계속 가야 하는지 몰라 흔들리는 사람에게도 권하고 싶다.
지금 자신이 어디에 있는지조차 모르겠고, 뭐가 뭔지도 알 수 없어 답답한 사람에게도 이 책을 건네고 싶다.
흔들리고 불안하고 애매하고, 무엇을 어떻게 해야 할지 모를 모든 이들에게 이 책은 조용히 건네는 위로다.
누구나 한 번쯤 읽었으면 좋겠다.
이미 자신의 길을 찾았다고 생각하는 사람도, 아직 아무것도 정하지 못한 사람도 읽어 보면 좋겠다. 자녀의 느린 걸음을 기다리고 있는 부모도 읽었으면 한다. 우리는 자꾸 빨리 결과를 내야 한다고 생각하지만, 한 사람에게는 남들보다 훨씬 긴 준비와 과정이 필요할 수도 있기 때문이다.
이 책은 삶을 명확하게 정리해 주지 않는다. 모든 것이 잘될 것이라고 약속하지도 않는다. 그러나 완벽한 균형을 이루려고 애쓰기보다 나를 잃지 않는 연습을 하라고 말한다.
무언가를 시작할 때는 좋아요 한 개부터 시작해도 괜찮고, 결과가 보이지 않을 때는 오늘을 다시 밑바닥 삼아 움직이면 된다. 포기하지 않고 계속하는 것만이 용기는 아니며, 때로는 떠나거나 포기하는 일에도 용기가 필요하다.
애매함은 아직 아무것도 결정되지 않았다는 뜻이기도 하다. 그렇다면 그 안에는 실패만 있는 것이 아니라 아직 발견하지 못한 가능성도 함께 있다.
촌스럽게라도 해내는 것.
신 레몬을 받았다면 나만의 레모네이드를 만들어 보는 것.
흔들리면서도 다시 한 걸음 내딛는 것.
미완성인 얼굴로도 오늘을 살아 내는 것.
어쩌면 애매함을 사랑한다는 것은 완벽해진 뒤에 나를 사랑하겠다는 말이 아니라, 아직 흔들리고 부족한 지금의 나도 외면하지 않겠다는 뜻인지 모른다.
확신이 없어도 계속 갈 수 있다. 느려도 끝을 볼 수 있다. 조금 촌스럽고 서툴더라도 포기하지 않고 쌓은 시간은 언젠가 나를 설명하는 가장 단단한 문장이 된다.
#애매함을사랑하기 #이창현 #코유 #에세이 #에세이추천 #책리뷰 #서평 #촌스럽게해내야한다 #레모네이드 #흔들리는마음 #불안한마음 #위로가되는책 #철학적인에세이 #불완전함의아름다움 #포기하지않는힘 #부모와자녀 #큰아이이야기 #책추천 #고유출판사