할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

할아버지와 꿀벌과 나

메러디스 메이 지음 / 흐름출판

다섯 살 소녀 메러디스는 가족이 사무치게 그립다는 게 어떤 마음인지 잘 알고 있었다.

쏘는 순간, 죽는다는 걸 알면서 벌이 침을 쏘는 진정한 이유를 이 책을 통해 알게되었다.

자식은 늘 아홉을 뺏고도 하나를 더 달라고 조르는데 부모는 열을 주고도 하나가 더 없어 가슴 아프다. 그렇게 힘껏 퍼주기만 하는데도... . 드라마 '동백꽃 필 무렵' 에 나온 대사다. 내가 아는 부모는 그렇다. 부모의 내리 사랑과 헌신은 직/간접적으로 느끼고 보아왔기에 이미 잘 알고 있다. 여기 이책 <할아버지와 꿀벌과 나> 속에 부모가 꼭 헌신적이지만은 않다는 걸 알게하는 이야기가 담겨있다. 부모의 사랑 속에서 보호를 받아야 할 다섯살 소녀 메러디스와 남동생 매슈, 그리고 외할아버지와 꿀벌이 커다란 메세지를 안고 등장하는 이야기.

메러디스의 엄마는 부유하게 살고 싶었다. 하지만 메러디스의 아빠는 능력가가 아니다. 어린아이가 불안해 할 만큼 부모는 자주 다투었고 결국 이혼을 하게되었다. 엄마 아빠의 이혼으로 외가로 가게된 다섯살 소녀 메러디스는 명령만 하는 걸걸한 대장부 스타일 외할머니와 '빅서의 양봉가'라 불리는 외할아버지 손에 맡겨진다. 엄마는 이혼의 충격으로 몸저 누웠고 날이 갈수록 엄마 역활을 상실한 채 살아간다. 메러디스는 그렇게 축 쳐저 살아가는 엄마와 가족의 해체를 보며 그리고 꿀벌을 다루고 꿀벌의 습성을 말해주는 할아버지, 새롭게 알게된 꿀벌들의 이야기에서 무슨 생각을 했을까. 

꿀벌은 가족의 온기를 필요로 한다. 혼자서는 하룻밤도 이겨내기 어렵다. 여왕벌이 죽기라도 하면 일벌들은 여왕벌을 찾기 위해 미친 듯이 벌통을 뒤지고 다닌다. 그러다 봉군은 쇠약해지고 꿀벌들은 사기가 꺾여 꿀을 따러 다니지 않고 그저 기신기신 벌통 주변만 어슬렁거리면서 시간을 때우다가 결국에는 죽고 만다. p16 북마크를 처음 붙혔던 문장--

숫컷은 아내와 자식을 위해 무엇도 하지 았았다. 침이 없는 이유로 가족을 지켜주지도 못한다. 숫컷 벌을 보며 메러디스는 아빠를 떠올렸을까?

꽃가루를 모아오고 가족을 지키기 위해 열심인 여왕벌, 그리고 여왕벌을 지키기위해 자신이 죽을것을 알면서도 침을 쏘는 일벌들을 보며 자신을 놓아버린 엄마가 곧 헌식적인 엄마로 돌아올거라 기대했을 어린 소녀. 그리고 그런 엄마를 지키고 싶었을 메러디스는 아빠가 함께 살자는 제안을 했을때 펑펑 울었으리라. 사실상 인자한 할아버지 역시 엄마의 친 아빠가 아니다. 친자식과 의붓자식. 친부모와 의붓부모. 과연 꿀벌의 세상에도 '친과 의붓'이 존재할까? 할아버지를 통해 꿀벌의 세상을 알고 난 메러디스의 심경은 복잡했다.

가족의 의미, 부모의 자리.

많은 생각을 하게한 책 이었다. 가끔씩 눈물샘을 자극하는 문장들에 콧물샘마저 터져 질질 짜며 읽은 에세이다.

가족의 해체로 인해 너무 빨리 가족의 소중함을 알게된 어린 소녀가 아마도 꿀벌을 통해 자신의 가족을 빗대어 기대하고 체념하고를 반복했을 것을 알기에 가슴이 먹먹하기도 했다. 버려지는 안타까운 꽃, 치유의 상징 '꿀', 따뜻하게 만져주는 할아버지.