제 몫까지 남에게 빼앗겨 애당초 가진 것이 없는 대다수의 사람들에게 부처님이 무소유를 설법하실 까닭이 없다. 부처님의 무소유 사상은 궁극적으로 무계급 사상이라고 할 수 있다. 또한 부처님이 이 땅에 이루어지기를 바랐던 불국토는 탐욕에 바탕을 둔 억압과 착취가 없어지는 계급 없는 사회라고 할 수 있겠다.
아직도 많은 사람이 인간 생명체로서 기본적인 삶을 영위할 수 있는 최소한의 조건마저도 위협받는 상황에서 살고 있다. 이런 상황에서 그들에게 무욕이나 무위를 강요한다는 것이 무슨 의미가 있을까? 결국 무욕이나 무위라는 삶의 원칙은 욕망을 실현할 수 있는 ‘자본’을 충분히 가지고 있는 사람들에게나 해당되는 말이다.
어머님은 장에 가시면 한 번도 장에서 국수나 다른 음식을 사드시고 오시질 않았다. "내가 국수 한 그릇 먹을 돈으로 국수를 사면 식구가 다 먹을 수 있다"며 점심을 굶고 국수 한 그릇 값으로 국수를 사 오셔서 우리들에게 국수를 먹였다."
‘물건을 팔러 온 장돌뱅이가/ 물건을 사기도 하는 시골 장날/ 고추 팔러 온 사람이 실타래를 흥정하고/ 참기름 짜러 온 사람이 강아지를 파는’(이동순의 시 ‘장날’) 곳이 장터였다.
언젠가 우리는 지금과 다른 모습으로 다른 세계에서 살아가게 되겠지만, 그렇게 먼 미래에도 누군가는 외롭고 고독하며 닿기를 갈망할 것이다. 어디서 어느 시대를 살아가든 서로를 이해하려는 일을 포기하지 않고 싶다.
나는 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있어.