[100자평] 내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다

내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다 - 힘들 때 나를 지켜 주는 내 손안의 작은 상담소
김호성 지음 / 온더페이지 / 2025년 3월

몸과 마음이 치유되고 밝은 오늘을 싱그럽게 살아갈 힘의 에너지가 듬뿍 들어있는 책

막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<막막한 독서, 시로군, 북루덴스, 2025>를 만났다. 겨울이 길게 마지막 추위를 늘어뜨린 2월의 마지막 쯤, 새봄이 오려고 어디선가 꽃망울 터지는 듯한 날이었다. 지은이 시로군(이시욱)님은 문학을 전공한 독서 모임 진행자다. 현재는 함께 읽는 즐거움을 나누고 있다. 책의 부제가 매력적이다. '안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들'이라는 말에 이 책으로 마음이 움직였다.

책을 좋아하는 이라면 톨스토이의 명언과 버지니아 울프의 '자기만의 방'에 한 번쯤은 들렀을 것이다. 그리고 책의 제목이 범상치 않다. 만만한 독서가 아닌 막막한 독서라니. 나는 시로군님의 독서 경향과 의견과 심지어 책의 감상을 듣고 싶어져서 서둘러 책을 열었다.

프롤로그를 읽는 데 마음이 울컥해졌다. "펼쳐놓는 것으로 충분하다"라니, 책에 붙들려 있지 말고 물끄러미 보면서 쓸데없는 생각을 해보라는 말이 있었다. "책에는 쓰여 있지 않지만, 우리에게 필요한 무언가를 읽는 일"을 독서라고 말하는 작가의 글은 어떤 것일까. 그리고 제목인 <막막한 독서>는 작가의 독서 모임의 이름이기도 하다는 것을 읽었다. 작가는 이 책의 네 개의 꼭지 안에 23개의 이야기를 담아 두었다.

책의 내용 안에는 시로군 작가의 책을 바라보는 시각이 폭넓게 펼쳐져 있다. 대부분의 책은 번역서인데 러시아 문학과 영국 문학에 기반한 고전 소설들이다. 책을 좀 읽었다는 사람들이라면 안 읽었을 리 없는 책들을 중심으로 그 작가의 삶과 사회적 배경과 그 책을 통한 생각들을 담담하게 말하고 있다.

 나는 카프카와 버지니아 울프의 흑백 사진을 들여다보며 글이란 그 사람의 삶이 내게로 온 것이라는 것을 다시금 깨달았다. 책 안의 책에 인용된 문장이 새록새록 마음에 닿아 그 문장을 써 보았다. 독서란 여럿의 감상을 나눌 때 비로소 책의 의미가 된다는 것과, 감상 또한 느낌의 몸을 제대로 갖추는 것으로 생각했다. 마음에 들어온 문장을 소개해 본다.

심플한 서술들이 쌓여 섬세하고 다층적인 의미를 이루는 것이다. 45쪽

창문 밖 주변 풍경을 내다보게 만드는 것이 책이 우리에게 줄 수 있는 것이다. 책 읽기는 우리에게 주변 세상을 살피게 한다. 374쪽

책은 우리에게 딴 짓과 딴생각을 할 시간을 준다. 그걸 할 심적 여유를, 마음의 빈자리를 만들어 준다. 377쪽

그리고 나는 이 문장에도 깊게 공감했다.

책은 독자의 눈앞에도 있지만 동시에 풍경 속에(또 시대 속에) 있다. 우리는 풍경과 책 사이를, 시대와 그 시대 속의 인물을, 우리 외부의 세계와 내면 세계를 왔다 갔다 하면서 "책에는 쓰여 있지 않지만, 우리에게 꼭 필요한 무언가"를 읽는다. 385쪽

이 책은 책 읽기를 좋아하는 사람과 글을 쓰는 사람들, 책을 어떻게 읽어야 할지 방향을 잡고 싶은 분에게 권한다.

#독서모임 #독서경험 #읽는습관 #막막한독서 #시로군 #북루덴스

[100자평] 막막한 독서

막막한 독서 - 안나 카레니나에서 버지니아 울프까지, 문학의 빛나는 장면들
시로군 지음 / 북루덴스 / 2024년 11월

독서를 통해 우리에게 꼭 필요한 무언가를 저장할 수 있는 방법의 안내서

[100자평] 마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

책으로 함께 떠나면 더욱 아름다운 스페인 마드리드의 가을과 초겨울의 일상 이야기

마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

※ 이 책은 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<마드리드 일기, 최민석 에세이, 해냄, 2025>를 읽었다. 스페인이라면 바르셀로나만 가보았던 내게 마드리드는 언젠가 가 보고싶은 도시다.

이 책은 소설가 최민석 님이 2022년에 토지문화재단과 스페인 문화체육부의 지원으로 선정된 <작가 레지던시 프로그램>으로 쓰이고 발행되었다. 가을과 초겨울을 마드리드에서 보내면서 사진과 기록으로 남긴 일기 형식의 에세이다.

마드리드를 '마덕리'라고 부르는 작가를 따라 나도 책 여행을 떠났다. 여행이란 떠나야 이루어지는 적극적인 생활이다. 특히 가을과 늦가을을 거쳐 바람 온도가 완벽하게 변하는 초겨울까지의 기후라면 아름다운 주변 환경에 따라 감성도 촉촉하다. 작가가 찍은 스페인의 9월은 여전히 반팔과 반바지를 입은 다정한 사람들로 넘친다.

스페인은 16세기 초 콜럼버스의 신대륙 발견으로 전 세계로 확장되었던 나라다. 다양한 문화가 생성되고 발전했지만 19세기 초 스페인 내전으로 정치적 불안이 심해졌었다. 그러나 다양성과 대립의 연속에서도 민주화 과정을 통해 현재는 국제적 위상이 높은 나라가 되었다. 스페인은 서양 사람들이 노후에 가장 살고 싶은 나라 중의 하나라고 한다. 스페인의 수도인 마드리드는 어떤 매력이 있을까 궁금했다. 작가는 9월, 10월과 11월의 일상을 섬세하게 남겼다.

서반아인들의 열정적인 삶의 방식은 밤잠의 단축을 낳았고, 열정적으로 사람을 사귀고 싶은 마음은 낮술 문화를 낳았기에, 결국 한잔을 걸친 점심 후에는 잠이 쏟아질 수밖에 없다. 이 시간에는 은행이며, 관공서며 모두 문을 닫는다. 거국적으로 꿈나라에 가는 시간인 것이다. 9월 8일 54쪽

바라는 삶을 위해 묵묵히 걷는 갈 포기하지는 않기로 했다. 기쁨은 늘 묵묵하게 걷는 와중에 지었던 웃음 속에 있었다는 사실을 삶으로 여러 번 겪었으니 말이다. 9월 11일 77쪽

작가는 여행지로 떠나온 이국에서 본인의 일에 대한 고통을 말한다. 글쓰기는 고통스럽지만, 흥미 있는 일이라고 10월 9일의 일기에 쓰고 있다. 쓰는 행위를 여행이라는 표현도 하고 있다. 나는 이 책이 내게로 와서 안긴 이유를 드디어 만난 것 같았다. 글을 쓰는 일도 여행이라는 넉넉한 사색은 해가 지나며 나이 들고 시들어지는 어떤 열정을 모두 담아내는 커다란 호수 같았기 때문이다.

나는 11월 3일의 이 말이 좋았다.

모두가 나를 친구로 여겨줘서 고맙다. '친구'라는 이 짧은 단어가 홀로 지내는 이방인을 얼마나 감상에 젖게 만드는지 모른다. 어쩌면, 그렇게 불러주고 여겨준 이들 덕분에, 낯선 곳에서의 생활을 버텨냈는지 모르겠다. 400쪽

어느 분주하고 마음이 복잡한 날에는 훌쩍 여행 책 속으로 떠나보기를 권한다. 결국 사람들과의 부대낌이 아니라면 유럽의 오래된 관광지의 멋진 건축물이 무슨 의미가 될 것인가. 작가는 2달 남짓한 체류 동안에 스페인어 학원에서 스페인어를 수강하며, 함께 공부하는 동료들과의 일화를 가득 풀어 놓았다. 나는 유럽풍의 외국 풍경도 좋았지만 동료가 친구로 변화하는 과정을 읽는 것도 즐거웠다. 무엇을 남기려고 사는 것은 아니지만 부득이 남겨야 한다면 몇 장의 사진 안에 우정을 담고 싶다는 생각이 들었다.

#에세이 #스페인 #마드리드 #마드리드일기 #최민석 #여행기 #해냄