[100자평] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

평생을 길 위에서 살았던 로베르트 발저가 불행과 고립과 가난 속에서 써 내려간 자유로운 감정의 문학

산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

이 책은 스스로 작아지고 싶었으며 작게 머물고자 했던 스위스인 로베르트 발저의 산문집이다. 로베르트 발저는 1878년 스위스 베른의 독일어 가정에서 출생하여 가정 형편이 어려워 하인인 집사로 살다가 1956년 크리스마스에 주검으로 발견되었다. 그는 배우가 되고 싶었으나 꿈을 이루지 못했고, 열심히 글을 써서 발표했으나 정규 교육을 마치지 못했다는 이유로 이 또한 인정받지 못했다. 베를린 문학계에서는 이질적 존재였다고 한다.

가난했던 그는 거의 모든 시간을 밖에서 걸어 다녔다고 한다. 그의 산책은 그의 글이 되었으며 자신의 글 안에서 조차 내면의 산책을 말하고 있다. 글을 발행할수록 인정받지 못했으며, 폭음했고, 정신 질환에 시달렸다. 그는 불행, 고립, 가난을 앓았고, 어디에도 정착하지 않았고 거주지도 없었으며 단 한 점의 가구도 소유하지 않았다고 한다.

이 책은 아무런 시작의 말도 없이 42개의 산문이 불쑥 드러나 있다. 로베르트 발저가 아무것도 갖지 못한 채 어디에도 보호 받지 못한 느낌 같았다. 그러나 평생을 산책하며 보고 느낀 것을 말해주는 글의 형태처럼 느껴졌다.

책의 어느 곳을 읽어도 그의 말은 아주 작은 목소리로 어디선가 갑자기 불쑥 들려오는 것 같았다. 이 책의 마지막 장에는 그의 사진이 있다. 나는 우산 한 개와 모자를 들고 마음으로 산책을 떠난 듯한 작가의 사진을 잠시 바라보다가 다시 책으로 들어갔다.

삶이 내 어깨를 붙잡았고, 비범한 시선으로 내 눈동자를 들여다보았다. 세상은 여전히 살아 있었으며 여전히 가장 아름다운 순간처럼 아름다웠다. 17쪽

나는 별을 사랑하고, 달은 내 은밀한 친구입니다. 시간은 나에게 농담을 걸고, 나는 시간과 장난을 칩니다. 나는 근사한 대화 거리를 생각해 낼 능력이 없습니다. 76쪽

작가의 마음이 글 안에 오롯이 나타나 있다. 선량한 청년인 자신의 주변에는 개나 염소와 같은 동물들만이 다가왔다. 작가는 아마도 세상 앞에서는 울지도 못했을 것이다. 그의 문장마다 마음이 아팠다.

말없이 견디기만 하는 자신들의 존재와 답답한 삶에 대해 이야기 하고 싶어 했던 짐승들, 염소들, 개들, 그리고 송아지를 계속해서 생각하고 있었다. 언어를 갖지 못하고 말을 할 수 없는 짐승들, 인간의 필요 때문에 갇혀 평생 노예로 사육 당하는 짐승들. 그 자신과 그의 친구들, 인간 친구들과 짐승 친구들 모두의 삶이 얼마나 암울한 상황 인지를 생각하니 청년은 더는 앞으로 걸어갈 수가 없었다. 그는 길 옆의 풀밭에 누웠다. 그리고 가슴이 터지도록 펑펑 울었다. 80쪽

이 산문들은 어쩌면 작은 단편 소설 같은 글들이다. 갑자기 어떤 상황에서 느닷없이 그 한 장면을 말하고 있을 뿐이다. 소설이란 어느 주인공들이 있고 사건이 있으며 그 사건의 전개와 위기 및 갈등이 있는 하나의 글의 집이다. 그러나 그에게는 어느 한 부분의 감정이라는 생각이 들 만큼 자유롭다.

로베르트 발저는 실제 생활에서도 집 없이 평생을 길 위에서 떠돌았는데, 그의 글이 갖는 글 집의 기초 공사는 생략된 것 같이 오직 그 시간의 감정만이 드러나 있는 것 같이 느껴진다. 어쩌면 그의 산문은 호흡이 긴 시일 수도 있다. 그의 글은 시에 가깝다는 생각이 들자 읽기가 쉬워졌다. 작가는 늘 이런 말을 글 속에 담아두었다. 따뜻하고 긍정적인 말들이다.

꿋꿋하게 참고 견뎌라. 좋은 날은 그 다음에 오리라. 좋은 날은 항상 우리 생각보다 가까이에 있다. 인내심이 장미를 피운다. 166쪽 

겨울에도 간혹 햇살이 눈 부신 환한 날이 있다. 얼어붙은 땅바닥을 디디면 얼음 부서지는 소리가 난다. 눈이 내린 뒤라면 온통 부드럽고 푹신한 양탄자 위를 걷는 듯하다. 눈 쌓인 풍경은 그만의 독특한 아름다움이 있다. 168쪽

산책은 나에게 무조건 필요한 겁니다. 나를 살게 하고, 나에게 살아 있는 세계와의 연결을 유지 시켜 주는 수단이니까요. 그 세계를 느끼지 못하면 단 한 글자도 쓸 수가 없고, 단 한 줄의 시나 산문도 내 입에서 흘러나오지 못할 겁니다. 339쪽

로베르트 발저는 가장 본인 다운 삶 안에서 절대로 세상의 말에 굴복하지 않으며 글을 썼다. 옮긴이의 말에 따르면 가난한 작가는 집이 없으므로 아무 유산도 남기지 못한다고 한다. 남는다면 오직 그들이 쓴 책 뿐일 것이다. 그리고, 이 문장이 마음에 닿았다.

겨울 다음에는 언제나 봄이 기다리고 있으니, 이 얼마나 좋은 일인가. 170쪽

별처럼 빛나는 희망의 문장이란 가장 어둡고 춥고 쓸쓸할 때 문득 나타날 것이라는 확신이 들었다. 로베르트 발저가 살았던 삶의 고단함은 희망에 대한 부지런한 문장의 수다스러움의 꽃을 피워 내었다. 마음 둘 데 없이 외롭고, 자존감이 없을 때 읽으면 위로가 될 것 같다.

#고전문학 #로베르트발저 #산책자 #배수아옮김 #한겨레출판

※ 이 글은 리뷰어스 클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원 받아 주관적으로 작성하였습니다.

쇼펜하우어의 고독한 행복

쇼펜하우어의 고독한 행복 ㅣ 아포리즘 시리즈
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

고독이 인간의 삶에 일반화되고, 행복이 삶의 가치로 마무리되는 시대를 살고 있다. 갑자기 쇼펜하우어의 철학을 다룬 책들이 많아졌다. 외롭고 쓸쓸한 삶의 이유를 그의 철학에서 위로 받고자하는 사람들이 많아졌기 때문이라고 생각한다.

쇼펜하우어로부터 영향을 받은 사람들 중에 생각나는 사람이 있다. 비트겐슈타인이다. 비트겐슈타인은 <내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다>라는 말을 했다. 인간은 본인의 언어 이상의 것을 이해하지 못한다는 말이다. 나는 정말이지 이 말에 공감한다. 융, 톨스토이, 프란츠 카프카도 생각난다.

이들에게 영향을 준 인물이 바로 아르투어 쇼펜하우어 (1788-1860)이다. 그의 문장이 열림원 출판사에서 나왔다고 하니 더욱 기대된다.

책의 표지에는 중년의 쇼펜하우어가 다정하게 미소짓고 있다. 나는 책의 표지에서 책의 말을 느낄 때가 가끔있다. 전자책이 쏟아지는 시대에 살고 있으나, 어떤 경우에는 종이책의 무게감과 질감에서 책의 존재를 먼저 느낀다.

쇼펜하우어는 고통과 죽음이 만연한 세상에서 삶의 진정한 의미를 규명하고 이해하기 위해 인생을 보냈다고 한다. 책 날개를 읽어보니, 자신을 무시하고 외면하는 철학 교수들과는 화합할 수 없는 관계였다고 한다.

토마스 만, 헤르만 헤세, 톨스토이, 니체, 비트겐슈타인, 사무엘 베케트, 보르헤스, 프로이트, 카를 융, 토머스 하디 등에게 영향을 끼쳤다고 한다. 곧 내게도 영향을 끼칠 것이다.

쇼펜하우어는 아모르 파티(운명을 사랑하라)라는 유명한 말을 한 철학자로서 행복의 철학자라고 알려져있다. 이 책 안에는 7개의 묶음 안에 266개의 문장들이 들어있다.

1. 우리의 요구와 통찰력 사이의 올바른 관계

2. 우리 자신은 우리 행위의 수행자이다

3. 원형, 의식하기, 보다 높은 예술

4. 자연의 목소리 속에 있는 세계의 중심

5. 자신과 타인과의 교제에 관하여

6. 내적 충동과 실제로 성취된 시간

7. 우리 참 존재의 불멸성

책을 펴자마자 우리를 행복하게 해주는 것은 명랑한 마음이므로 많이 웃어서 행복해지라고, 울면 불행해진다고 쇼펜하우어가 말하고 있다. 그의 말은 읽는 것만으로도 힐링이 된다.

쇼펜하우어도 아리스토텔레스을 좋아했던 것같다.

"행복이란 자기 자신에게 만족하는 사람의 것이다."(에우데모스 윤리학, 7장 2절)라는 아리스토텔레스의 말은 자꾸 되뇔 필요가 있다. 25쪽

그리고 나는 이 말이 마음에 닿아서 여러 번 읽었다.

우리는 다른 것을 가지려고 노력하기에 앞서 이러한 명랑이라는 자산을 얻고 키우는데 힘을 쏟아야 한다. 명랑함에 가장 큰 도움을 주는 것은 부가 아니라 건강이다. 33쪽

우리가 무언가를 좇거나 피하고, 재앙을 두려워하거나 기쁨을 얻으려 노력하는 것은 본질적으로 같다. 어떤 형태로든 끊임없이 요구되는 의지에 대한 관심은 지속적으로 의식을 충족시키고 움직인다. 그러나 마음의 휴식 없이 진정한 행복은 불가능하다. 37쪽

모든 이해하기는 상상하는 행위이다. 69쪽

음악이 주는 영향은 다른 예술이 주는 영향보다 훨씬 강렬하고 침투적이며, 더 필연적이고 확실하다. 왜냐하면 다른 예술은 그림자만을 말하지만, 음악은 본질을 전달하기 때문이다. 91쪽

단순한 개념보다는 구체적인 이미지가 기억 속에 더 확고히 자리 잡는다. 그래서 상상력이 풍부한 사람이 다른 사람들보다 언어를 더 쉽게 배운다. 구체적인 것은 추상적으로 생각한 것이나 단순히 말 이상으로 훨씬 더 단단히 기억에 남기 때문이다. 그렇기에 우리는 읽은 것보다 경험한 것을 훨씬 더 잘 보존한다. 157쪽

살아 있는 존재는 죽음을 통해 절대적인 소멸을 겪는 것이 아니라 자연 속에서 자연 전체와 함께 존속한다. 죽음이란 삶을 담는 커다란 저수지다. 지금 생명을 지닌 모든 것은 이미 그곳에 있었던 적이 있는 셈이다. 191쪽

마음의 선함은 다른 모든 사람과 심지어 동물까지 자신과 동일시하는 원리이다. 온유함, 인내심, 솔직함, 진실함, 사심 없음, 박애주의 등은 평생에 걸쳐 보존되며 노쇠해도 사라지지 않는다. 208쪽

부록에는 이 책을 옮긴 홍성광님의 해설이 있다. 쇼펜하우어 철학을 더욱 이해하기 쉽게 풀어두었다.

쇼펜하우어는 인생이란 어차피 불행하고 고통스러울 수 밖에 없다고 보면서도, 또한 바로 그렇기 때문에 오히려 현재를 즐기고 인생의 향유를 삶의 목적으로 삼는 것이 위대한 지혜라고 말한다. 211쪽

책을 읽으며 진리적인 가르침은 간단할 정도로 단순하다는 것을 느낀다.

철학이 어려운 것은 그 철학을 해설하는 사람들의 다양성이 또다른 철학을 만들었기 때문이다.

초창기 인류가 가르쳐준 오롯한 삶의 진리는 단순하다. 사랑하며 살고, 나누며 살되, 함께 사이좋게 지내라는 것이다. 종교조차도 비슷하다.

이따금 현대 철학의 너무 이해하기 어려운 용어와 미분된 갈래의 난해함으로 절망하곤 했다. 공부를 하면 할수록 뭔가를 아는 것이 아니라 나의 한계가 얼마나 볼품없는가 만을 확인했던 것이다.

쇼펜하우어의 말은 포장 없이 전달된 고가의 선물과 같다. 별거 아닌 내용물을 포장한 화려한 외모에 현혹되었다가 내심 허접한 내용물에 서운했던 마음을 모두 보상해주는 것 같다.

이 책은 옆구리에 책을 끼고 걷기만 해도 편안하고, 출근길 가방 안 도시락 옆에 함께 챙겨서 밥 한입, 문장 한 줄 읽어도 너무 좋은 책이다.

현재는 사실 과거와 미래를 동시에 사는 행위다. 나는 인간에게 필연적인 상실과 결핍을 굳이 부인할 생각은 없다. 다만 쇼펜하우어의 이 말은 살면서 앞으로도 품고 살아가려고 한다.

모든 존재는 그 자신의 작품이다. 121쪽

#철학 #쇼펜하우어 #행복론 #쇼펜하우어의고독한행복 #홍성광 #열림원

※이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다

[100자평] 쇼펜하우어의 고독한 행복

쇼펜하우어의 고독한 행복 ㅣ 아포리즘 시리즈
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

쇼펜하우어로부터 듣는 진정한 행복의 비결이 담긴 책.

어쩌면 다정한 학교

어쩌면 다정한 학교 - 그해 여름, 어느 초등교사의 문장들
정혜영 지음 / 책소유 / 2024년 6월

이 책은 제10회 브런치 대상 <어린이의 문장> 수상 작가이며 24년차 초등교사인 정혜영 작가의 네번째 책이다. 서이초 교사가 하늘나라로 떠난 이후에 학교 이야기는 더욱 조심스럽다. 이 책 안에는 작가가 학생들과 학부모들과 나누었던 평범하고 아름다운 이야기들이 가득하다.

나는 정혜영 작가의 문장이 섬세하고 아름다운 것을 이미 이전의 책들을 통해 알고 있다. 이 책의 출간 소식을 듣었던 날에 설레는 마음으로 책을 주문하고, 도착을 기다리면서 왜 책 제목이 <어쩌면 다정한 학교>일까 궁금했다.

책이 왔고, 표지에는 어린이를 보호하는 듯한 화병을 선생님이 꼭 잡고 있으며 꽃 같은 어린이들이 사람 꽃으로 피어있다. 예쁘다. 어쩌면 학교는 다정한 곳이라는 제목이다. 따뜻하다.

책 안에는 3개의 꼭지에 33개의 이야기가 들어있다.

1장 내 무대의 주인공들

2장 학부모님, 당신이 필요합니다

3장 상냥한 학교, 다정한 온도

그림만 보아도 정혜영 작가의 마음을 알 것같다. 선생님은 학생들을 길러주는 분이라는 것과 본인이 낼 수 있는 모든 에너지를 학생들에게 부어주시는 분이라는 것을.

현대 사회에서 학교는 직장이기도 하지만, 학교라는 사회 안에 교실이라는 더 작은 사회로 이루어진 작은 사회 안의 미니 사회다.

교사의 시간을 다큐멘터리 드라마로 따라다니며 찍는다면 일반적인 직업으로만 대하는 사람들은 오래 버틸 수 없을 지도 모른다. 끊임없이 자기계발로 전문성을 갖추어야 하며 실시간으로 무엇인가 폭풍이 일어나는 교육의 현장이다. 그렇다. 학교는 배움이 일어나는 가치의 세계라 대충이 허용되지 않는다.

아이들로 인해 기쁘고 괴로울 수밖에 없는 것이 교사의 숙명이다. 아이들과 부대끼다 보면 '내가 이만큼 밖에 안되는 사람인가?'라는 자존적 질문과 직면할 수밖에 없다. 그런 교사이기에 더 자주 흔들리고 넘어진다. 아이들이 하는 가식 없는 말과 행동은 점점 '보여지는 나'라는 옷을 덧 입어가는 내게, 그냥 그대로도 괜찮다고, 주변의 사소한 것들과 함께 하루하루 행복하게 살면 되는 거라고 오히려 가르쳐준다. 이렇듯 사실은 내가 가르치는 것보다 더 많은 것들을 아이들에게서 배운다. 23쪽

미안해, 괜찮아. 대부분의 관계는 이 두 가지 사과와 수용의 언어로 회복되고 단단해진다. 뾰족해진 마음은 때로 사실을 과장하거나 왜곡하여 받아들일 수 있다. 요동치는 마음이 몸 어딘가에서 부글부글 끓어 넘치지 않도록 그대로 내놓음으로써 스스로를 가볍게 해야 한다. 그래야 사실을 있는 그대로 볼 수 있다. 52쪽

과거에 해소되지 않은 마음의 응어리는 저절로 사라지지 않고 불쑥불쑥 올라와 현재를 바라보는 눈에 자꾸 색 안경을 덧 씌우곤 한다. 솔직하게 소통하고 받아 들여지고 따뜻하게 어루만지는 과정에서 비로소 현재를 있는 그대로 볼 마음이 생긴다. 54쪽

나는 이 책을 읽으며 작가가 평소에 갖는 철학을 본인만의 것으로 가둬 두지 않고, 학생들의 마음 밭에 심어주는 지루하고 고단하지만 힘껏 애쓰고 계시다는 확신으로 마음이 포근해졌다.

꾸준히, 천천히 가다 보면 언젠간 자신의 속도가 생겨난다. 우리에게 필요한 건 오래 천천히 갈 수 있는 용기다. 타인이 내 속도를 몰아붙이도록 내버려두지 않을 용기, 내 속도가 아니라면 과감히 멈춰서 숨을 고르고 다소 늦어졌더라도 다시 천천히 내딛을 수 있는 용기, 내가 뒤처진 게 아니라 나만의 속도를 가늠해가고 있음을 알아챌 용기 말이다. 내게 맞는 속도는 자신이 제일 잘 안다. 그러니 용기를 낼 사람은 바로 '나'인 것이다. 우석이는 자신의 타이밍을 찾고 예쁜 노랫소리도 찾아 마침내 독도리나와 친해졌으니 아홉 살의 담대함이 그저 기특하다. 이 모든 과정에 새겨진 우석이의 마음이 휘발되지 않고 오래 머물기를 바란다. 75쪽

엄마의 존재가 커질수록 아이러니하게도 아이들이 스스로 설 곳은 줄어들기 쉽다. 하지만 육아의 끝은 아이 스스로 서는 것에 있지 않은가. 엄마가 앞장서서 아이 손을 끌고 가는 것이 육아의 목적이 아님을 끊임없이 되새기길 바란다. 아이들은 타고난 대로, 스스로 방식대로 배워간다. 때로는 가르치지 않았는데 알아서 배우기도 한다. 내 아이만 뒤처질까 봐 걱정하는 것은 엄마의 걱정이지, 아이의 걱정과는 무관할 때가 많다. 우리 아이들에게 '스스로 해보는 시도와 연습'은 성장하는 데에 있어 꼭 필요한 과정이다. 오롯이 혼자 힘으로,무언가를 해냈을 때의 기쁨과 희열은 아이에게 강한 자신감과 자존감을 만들어준다. 116쪽

격려와 지지를 받는 것의 중요함이 어찌 교사 뿐일 것인가. 세상을 살아가는 모든 순간이 모두에게 처음이라 사람은 삶의 모든 순간이 언제나 어렵다. 서이초 교사의 청춘이 한없이 아깝다. 교사는 교사이기 이전에 본인의 꿈을 실현하고 싶은 존재, 누군가의 자식, 누군가의 배우자, 누군가의 부모다. 세상의 모든 사람들과 다를 바 없다.

평소 일과 가사, 육아를 병행하는 엄마가 딸의 눈에도 여유롭게 보이진 않았을 것이다. 그런 엄마의 관심을 온전히 받고 싶어 했을 아이의 마음을 먼저 헤아려주지 못한 것도 미안했다. 중요한 것은, 이렇게 아이의 감정이 북받쳐 있을 때가 바로 부모의 감정을 먼저 다스려야 할 때라는 사실이다. 부모가 함께 흥분하면 아이에게 일어난 사실을 객관적으로 살펴보기 어렵다. 260쪽~261쪽

정혜영 작가의 마음이 내 마음 안으로 고스란히 들어와서 자리 잡은 문장을 써본다.

유진이가 살면서 선생님과 같은 스승님을 또 만날 수 있을까 싶을 정도로 많이 감사했습니다. 어머니의 이 문장에 그만 눈시울이 붉어지고 말았다. 교사의 마음을 알아주고 더 크게 지지와 응원으로 환대해주시는 학부모를 만날 때면 난 오히려 한없이 낮은 자세가 된다. 내 부족함을 채워 더 나은 교사, 더 나은 사람이 되고 싶어진다. 155쪽

나는 작년 여름에 국회의사당 앞에 함께하지 못했다. 업무가 밀려 주말도 없이 일을 해야했다는 변명과 몇 잔의 아이스 아메리카노만으로 길위의 선생님들을 응원했을 뿐이다. 선생님들이 폭염에 검정옷을 입고 모여있는 모습만으로도 눈물이 났다.

결국, 다정한 학교는 다정한 사람들이 만들어가야 할 것이다. 이 책을 교사와 학부모들, 교사가 되고자 하는 학생들, 교육과 관계된 업무를 하시는 모든 분들에게 추천한다.