마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

※ 이 책은 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<마드리드 일기, 최민석 에세이, 해냄, 2025>를 읽었다. 스페인이라면 바르셀로나만 가보았던 내게 마드리드는 언젠가 가 보고싶은 도시다.

이 책은 소설가 최민석 님이 2022년에 토지문화재단과 스페인 문화체육부의 지원으로 선정된 <작가 레지던시 프로그램>으로 쓰이고 발행되었다. 가을과 초겨울을 마드리드에서 보내면서 사진과 기록으로 남긴 일기 형식의 에세이다.

마드리드를 '마덕리'라고 부르는 작가를 따라 나도 책 여행을 떠났다. 여행이란 떠나야 이루어지는 적극적인 생활이다. 특히 가을과 늦가을을 거쳐 바람 온도가 완벽하게 변하는 초겨울까지의 기후라면 아름다운 주변 환경에 따라 감성도 촉촉하다. 작가가 찍은 스페인의 9월은 여전히 반팔과 반바지를 입은 다정한 사람들로 넘친다.

스페인은 16세기 초 콜럼버스의 신대륙 발견으로 전 세계로 확장되었던 나라다. 다양한 문화가 생성되고 발전했지만 19세기 초 스페인 내전으로 정치적 불안이 심해졌었다. 그러나 다양성과 대립의 연속에서도 민주화 과정을 통해 현재는 국제적 위상이 높은 나라가 되었다. 스페인은 서양 사람들이 노후에 가장 살고 싶은 나라 중의 하나라고 한다. 스페인의 수도인 마드리드는 어떤 매력이 있을까 궁금했다. 작가는 9월, 10월과 11월의 일상을 섬세하게 남겼다.

서반아인들의 열정적인 삶의 방식은 밤잠의 단축을 낳았고, 열정적으로 사람을 사귀고 싶은 마음은 낮술 문화를 낳았기에, 결국 한잔을 걸친 점심 후에는 잠이 쏟아질 수밖에 없다. 이 시간에는 은행이며, 관공서며 모두 문을 닫는다. 거국적으로 꿈나라에 가는 시간인 것이다. 9월 8일 54쪽

바라는 삶을 위해 묵묵히 걷는 갈 포기하지는 않기로 했다. 기쁨은 늘 묵묵하게 걷는 와중에 지었던 웃음 속에 있었다는 사실을 삶으로 여러 번 겪었으니 말이다. 9월 11일 77쪽

작가는 여행지로 떠나온 이국에서 본인의 일에 대한 고통을 말한다. 글쓰기는 고통스럽지만, 흥미 있는 일이라고 10월 9일의 일기에 쓰고 있다. 쓰는 행위를 여행이라는 표현도 하고 있다. 나는 이 책이 내게로 와서 안긴 이유를 드디어 만난 것 같았다. 글을 쓰는 일도 여행이라는 넉넉한 사색은 해가 지나며 나이 들고 시들어지는 어떤 열정을 모두 담아내는 커다란 호수 같았기 때문이다.

나는 11월 3일의 이 말이 좋았다.

모두가 나를 친구로 여겨줘서 고맙다. '친구'라는 이 짧은 단어가 홀로 지내는 이방인을 얼마나 감상에 젖게 만드는지 모른다. 어쩌면, 그렇게 불러주고 여겨준 이들 덕분에, 낯선 곳에서의 생활을 버텨냈는지 모르겠다. 400쪽

어느 분주하고 마음이 복잡한 날에는 훌쩍 여행 책 속으로 떠나보기를 권한다. 결국 사람들과의 부대낌이 아니라면 유럽의 오래된 관광지의 멋진 건축물이 무슨 의미가 될 것인가. 작가는 2달 남짓한 체류 동안에 스페인어 학원에서 스페인어를 수강하며, 함께 공부하는 동료들과의 일화를 가득 풀어 놓았다. 나는 유럽풍의 외국 풍경도 좋았지만 동료가 친구로 변화하는 과정을 읽는 것도 즐거웠다. 무엇을 남기려고 사는 것은 아니지만 부득이 남겨야 한다면 몇 장의 사진 안에 우정을 담고 싶다는 생각이 들었다.

#에세이 #스페인 #마드리드 #마드리드일기 #최민석 #여행기 #해냄

[100자평] 살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션)

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

톨스토이가 지혜의 명언을 가득 담아 타임캡슐로 보낸 보물 같은 책

살아갈 날들을 위한 공부

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다

톨스토이가 쓴 마지막 책<살아갈 날들을 위한 공부, 레프 톨스토이, 이상원 옮김, 위즈덤하우스>를 읽는다. 단정하고 예쁜 책 커버의 높은 산과 나무가 아름답다. 마치 이 나무를 따라 걸으면 지혜의 산에 도착할 것 같다.

<살아갈 날들을 위한 공부>는 톨스토이가 후세 사람인 나와 우리를 위해 남긴 글 모음이다. <그대는 얼마나 깊이 살고 있는가>라는 부제로 톨스토이가 질문하는 느낌이 든다.

눈이 쌓인 것 같은 예쁜 책을 펼치는데, 박웅현 작가님이 쓴 책갈피가 툭 떨궈진다. 내게도 톨스토이는 스승인데 박웅현 작가님에게도 스승이라면 우리는 같은 스승을 모시고 있다는 생각에 마음이 든든해져 왔다.

1828년 러시아 남부의 백작 가문에서 태어난 레프 톨스토이는 '인류의 교사'로 불린다. 1853년 크림전쟁 때 참전한 경험이 비폭력주의에 영향을 주었다고 한다. <전쟁과 평화>, <안나 카레리나> 등으로 세계적인 작가의 명성을 얻었다. 이 책 <살아갈 날들을 위한 공부>는 죽음을 앞두고 완성한 그의 삶과 사상이 담긴 책이다.

이 책은 직접적인 문장으로 이루어져 있다. 시처럼 간결하지만 따뜻한 말을 건네듯 다정하지만 단호하다. 마음이 답답하고 눈앞의 일들이 뭉치고 꼬여 어떻게 해결해야 할지 어려울 때 읽으면 어느 해결의 실마리를 잡을 수 있는 말이 들어있다. 이를 테면 이런 문장이다.

얼마나 깊이 살았는가

무언가를 하고 그 결과에 대해 생각한다면 이는 자신만을 위해 그 일을 했다는 의미다.

우리가 하는 행동 대부분의 결과는 눈에 드러나지 않는다. 한정된 세상에 사는데 행동의 결과에는 한계가 없기 때문이다. 행동의 결과를 모두 볼 수 있다면 그 행동 자체는 거의 의미를 갖지 못할 것이다. 지금 하는 일을 묵묵히 수행하라. 그리고 이 순간이 앞으로 올 시간을 위해 기여할 것임을 믿어라. 중요한 것은 얼마나 오래 살았느냐가 아니라 얼마나 깊이 살았느냐다. 우리는 세상과 밀접한 관련을 맺고 살아간다. 하지만 그러면서도 세상은 한갓 환영이고 어딘가에는 또 다른 차원 높은 세상이 있으리라는 생각이 든다. 326~327쪽

톨스토이의 문장은 담백하다. 어느 구절을 읽어도 문장이 마음을 쿵쿵 두드리며 작지만 단호하게 말하는 느낌이 든다. 무엇보다도 그의 말은 실천을 내포하고 있다. 책의 끝에 <매일매일의 현명한 생각> 33개가 있는데 이 말들은 포스트잇에라도 적어서 책상 위나 업무 공간에 붙여두고 매 순간 곱씹어 보고 싶은 주옥같은 문장들이다. 톨스토이의 문장은 과대포장 같은 겉치레가 없어, 그냥 순수한 내용물 같다.

특히 333쪽 5번의 "부란 분뇨 같아서 그것이 축적되면 악취를 내고 뿌려지게 되면 땅을 비옥하게 한다."와 334쪽 14번의 "사람의 인품은 그 사람의 장점을 통해서 판단해서는 안 되며 그 사람이 그 사람의 장점을 어떻게 운용하고 있는가를 판단해야 한다."와 같은 문장에 더욱 감동했다.

이 책을 읽으며 앞으로 실천을 다짐한 톨스토이가 말한 인생의 10가지 교훈이 있다

인생 10훈

일하기 위해 시간을 내라. 그것은 성공의 대가다.

생각하기 위해 시간을 내라. 그것은 능력의 근원이다.

운동하기 위해 시간을 내라. 그것은 젊음은 유지하는 비결이다.

독서하기 위해 시간을 내라. 그것은 지혜의 원천이다.

친절하기 위해 시간을 내라. 그것은 행복으로 가는 길이다.

꿈꾸게 하기 위해 시간을 내라. 그것은 대망을 품는 일이다.

사랑하고 사랑받기 위해 시간을 내라. 그것은 구원받은 자의 특권이다.

주위를 살펴보는 데 시간을 내라. 이기적으로 살기에는 하루가 너무 짧다.

웃기 하기 위해 시간을 내라. 그것은 영혼의 음악이다

기도하기 위해 시간을 내라. 그것은 인생의 영원한 투자다. 29~30쪽

책에는 작가의 진심이 담겨있다. 세상의 모든 작가는 그들의 진심을 담기 위해 책을 썼을 것이다. 이 책은 톨스토이의 마지막 책이라고 한다. 그가 인생을 살아본 후에 후세들을 위해 남겨 준 주옥같은 문장이 가득하다. 어떻게 살아야 할지 앞이 보이지 않을 때, 혹은 너무 달려 나와서 되돌아가야 하는 인생의 기로에 있을 때, 이제 인생을 어떻게 살아야 할 지 한 말씀 청하고 싶은 이에게 권한다.

#삶의지혜 #톨스토이 #아포리즘 #자기계발 #살아갈날들을위한공부 #위즈덤하우스 #박웅현책은도끼다 #서평단 #리뷰어스클럽

[100자평] 오늘도 이것으로 좋았습니다

오늘도 이것으로 좋았습니다 - 나태주의 일상행복 라이팅북
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 12월

마음 가득 위로와 행복이 채워지는 나태주 시인의 필사 시집

오늘도 이것으로 좋았습니다

오늘도 이것으로 좋았습니다 - 나태주의 일상행복 라이팅북
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 12월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<오늘도 이것으로 좋았습니다>는 나태주 시인의 필사책이다. 나태주 시인은 첫 시집 <대숲 아래서>를 출간하며 작품활동을 시작한 초등학교 선생님이셨다. 교장 선생님으로 퇴직한 후 2014년부터 공주에서 나태주 풀꽃문학관과 풀꽃 문학상을 제정하고 운영 중이다.

이 책은 마치 내가 기다리고 있는 카페에 문을 열고 들어선 반가운 사람인 듯한 느낌이 들었다. 겨울 외투 같은 견고한 띠지를 벗긴 책은 나무의 생명이 느껴질 것만 같은 질감이 언뜻 느껴진다.

손 글씨로 쓰인 <오늘도 이것으로 좋았습니다>의 주황빛 캘리 그라피가 반짝이며 미소 짓는 표지가 예쁘다.

4개의 꼭지에 20여 수의 시가 빼곡한데 여백의 오른쪽 페이지가 다정하다. 비어 있지만 기대감으로 가득한 공간이다.

나는 나태주 시인의 시 <풀꽃>을 읽으며 자존감을 지키고 단단하게 지내왔다고 말하고 싶다. 앞이 보이지 않던 어느 날 풀꽃을 읊조리며 나를 다독이고, 여미며 성장했다. 이토록 깨끗하고 아름답고 순수한 시가 또 있을까 싶다.

풀꽃1

자세히 보아야 예쁘다

오래 보아야 사랑스럽다

너도 그렇다

22쪽

풀꽃2

이름을 알고 나면 이웃이 되고

색깔을 알고 나면 친구가 되고

모양까지 알고 나면 연인이 된다

아, 이것은 비밀

24쪽

풀꽃3

기죽지 말고 살아봐

꽃 피워봐

참 좋아.

26쪽

마침, 미니멀리즘을 실천하겠다는 나와의 약속하던 날에 펼친 물결무늬의 공간에는 내게 말을 건네는 것 같은 시 <오늘의 약속>의 후반부가 나와 있었다.

실은 우리들 이야기만 하기에도 시간이 많지 않은 걸 우리는 잘 알아요. 그래요, 우리 멀리 떨어져 살면서도 스스로 행복해지기로 해요. 그게 오늘의 약속이에요. 34쪽

시를 읽으면 너무 좋아서 베껴 쓰고 싶어진다. 어디에 베껴볼까 이런저런 공책이나 종이를 찾다 보면 막상 시가 전달하던 그 향긋함이 사라져있기가 일쑤다. 그 마음을 나태주 시인은 알고 있다. 시집의 한쪽 여백을 손 글씨로 마음을 적어보라고 내주었다. 시인의 친필 글씨가 다정한 <오늘도 이것으로 좋았습니다> 일상 행복 라이팅북에서 이런 말소리가 들려오는 것 같다.

너무 잘하려고 애쓰지 마라

너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

조금쯤 모자라거나 비뚤어진 구석이 있다면

내일 다시 하거나 내일

다시 고쳐서 하면 된다

조그마한 성공도 성공이다

그만큼에서 그치거나 만족하라는 말이 아니고

작은 성공을 슬퍼하거나

그것을 빌미 삼아 스스로를 나무라거나

힘들게 하지 말자는 말이다

나는 오늘도 많은 일들과 만났고

견딜 수 없는 일들까지 견뎠다

나름대로 최선을 다한 셈이다

그렇다면 나 자신을 오히려 칭찬하고

보듬어 껴안아 줄 일이다

오늘을 믿고 기대한 것처럼

내일을 또 믿고 기대해라

오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다

너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라

272~274쪽

마음이 허전하고 슬프거나 혼자 있어 외로울 때는 나태주 시인의 시를 필사하며 견뎌보기를 권한다. 사람이 너무 큰 일을 겪으면 방향을 잃어 앞이 보이지도 않는다. 그럴 때 그냥 손에 잡히는 필기구로 조용히 한 자씩 시를 베껴 써 보면 비로소 눈물도 나고 인생 별거 다 거기서 거기라고 힘이 날 수도 있을 것이다.

혹은 너무 삶이 평탄해서 못 견디게 단조롭고 지루해지면 지그시 시를 음미하다가 베껴 써도 좋을 것이다. 사람이 자기 자신과 만나는 여러 지름길이 있는데 시를 필사하는 것도 그 방법의 하나라는 확신이 든다.

#오늘도이것으로좋았습니다 #나태주 #라이팅북 #일상의행복 #나태주의행복라이팅북 #열림원 #리뷰어스클럽 #서평단