우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

#도스토옙스키
#우리는가장밝은밤에헤어졌다
#백야_도스토예프스키
#단단한맘서평단

🌙 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』 서평 리뷰.

백야(白夜).

_ 여름철 북극·남극에 가까운 고위도 지역에서 해가 지지 않거나, 지더라도 하늘이 밝게 유지되는 현상.
_ 밤이지만 완전히 어두워지지 않는, 말 그대로 ‘하얀 밤’.

🌳 도스토옙스키의 젊은 시절 작품답게,
이 소설은 『죄와 벌』이나 『카라마조프가의 형제들』과는
전혀 다른 서정적이고 투명한 결을 보여주었다.

처음에는 사랑 이야기라고 생각했지만,
읽을수록 사랑보다는 한 순진한 인간의 이야기처럼 느껴졌고
그 마지막은 마음이 아팠다. 하지만..
“한순간의 행복이면 인간의 일생에 충분하지 않은가?”
이건 어떻게 받아들여야하지? ...
“도스토옙스키다운...젊은 시절다운 낭만 인가.” 고민...

몽상가인 블라디미르는 ...
현실에서 외롭고, 사랑받고 싶었다.
사람들과 어울리고 싶지만 결국 혼자 꿈을 꾸며 살아간다.
그가 스스로를 ‘이방인’이라 부르는 이유도
카뮈의 『이방인』과는 다른,
부조리 속에서 고립된 존재가 아니라,
어디에도 속하지 못한 외로움의 표현이었다.

🌳 이반 투르게네프의 『첫사랑』을 읽고
“애초에 내가 들어갈 자리가 없다는 걸 깨닫는 순간이 더 아프다”라고 쓴 적이 있다.
“니스텐카”를 보며 “지나이다”가 떠올랐고..
다시 그 감정이 느껴졌다.

_ 유쾌하지 않은.. 상대방을 기만하는 마음.

블라디미르는…
니스텐카의 마음이 다른 곳을 향하고 있다는 것을 알고 있다.
그럼에도 그녀의 곁에 머문다.

사랑인지 우정인지,
희망인지 착각인지…
알 수 없는 감정 속에서도 그는 행복했다. 겨우 사흘 밤.

가장 환하고 아름다운 순간이었기에 더욱 짧고 덧없었던 시간.
마치 영원할 것 같지만 결국 끝날 운명을 가진 백야처럼.

@wilma.pub 가 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』로 옮긴 것은, 어쩌면 이 이야기를 철저히 블라디미르의 시선에서 바라보게 하기 위함이었는지도 모르겠다. 오히려 나는 직관적으로 설명하기보다 감정을 먼저 건네는 제목이라 좋았다.

나는 블라디미르가 사랑을 얻지 못해서 안타까운 것이 아니었다.

오랫동안 외로웠던 사람이 어렵게 희망을 품고,
‘어쩌면 사랑이다’라고 믿게 된 순간,
그것이 자신의 자리가 아니었음을 깨닫게 되는 과정이 씁쓸하긴 했지만
그것은 상실만은 아니었을 것이다.
몽상가 블라디미르가 비로소 타인과 만나고,
누군가를 진심으로 사랑하고,
짧게나마 행복했던 시간 또한 분명 존재했으니까.

『백야』는 사랑을 잃은 이야기라기보다,
짧았지만 한사람에게 진짜 행복을 선물한 추억이다.
한번 뿐인 인생에 “찐한 사랑”을 기억하는 건
누구나 할 수 있는 것은 아니니까. 🌙

🌳 단단한맘서평단에 @gbb_mom 참여하여 #도스토옙스키 책 지원받아 함께 이야기 나누었어요. 이밤의 책이야기 넘 좋았어요. 🩵

눈은 도시를 걷고 마음은 예술을 본다

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다 - 파리 갤러리 산책
최보영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2026년 6월

#눈은도시를걷고마음은예술을본다
#최보영작가
#bmk출판사
#단단한맘레이첼서평단

🌳 <눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다> 서평 리뷰

읽는 내내 마음이 계속 들떴다.❤️
신난다 신나🥰

파리라는 도시는 이미 너무 아름다워서, 우리는 늘 루브르나 오르세 같은
익숙한 미술관만 바라보게 된다. 그런데 최보영 작가는 (@borongram ) 그 화려한 바깥 풍경 뒤, 오래된 문 안쪽에 숨어 있던 작은 갤러리들을 보여주었다.

나는 그게 너무 좋았다.

파리에 이렇게 많은 갤러리가 숨어 있었다니.
마치 아무도 알려주지 않았던 비밀 지도를 건네받은 기분❤️

사실 나는 ... 여행을 가기 전에 그 도시에 대한 책을 사고, 공부하면서 보고 먹을것들을 정한다. 그래서 이 책도 처음엔 여행 가이드 같은 마음으로 펼쳤다. 그런데 읽다 보니 단순한 갤러리 소개 책이 아니었다. 작가는 작품만 설명하지 않고, 그 공간을 만든 사람들, 갤러리가 추구하는 방향, 그 안에서 살아낸 자신의 예술 경험까지 함께 들려주어서 가볍지않았다.

🌳 분명 가볍지 않은데.. 책장을 넘길수록 ‘정보’를 얻는게 아니라,
작가와 함께 파리의 골목을 걷고 있는것만 같아 신났다.

좁은 문을 열고 들어가면 나타나는 아름다운 갤러리들.
템플롱TEMPLON 갤러리,
파리 안의 한옥 _ 갤러리 바지우Galerie Vazieux
김민정 작가의 작품이 있던 알민 레쉬Almine Rech 갤러리까지. ..
읽는 내내 너무 설렜다. 내가 좋아하는 그림들이었고, 그 그림을 만날 수 있는 새로운 장소들을 알려주어서. 좋아하는 것을 더 깊이 좋아하게 만들어주는 책. 나에게는 그런 책이었다.

그리고, 단순히 “이 작품이 유명하다”라고 말하지 않고 대신, 갤러리를 만든 사람들의 철학과 시선, 왜 이런 작가를 소개하는 지.. 이건...파리에서의 갤러리가 숨은 보석 같다. 신난다!! 신났다!!

안가본 곳을 가볼 수 있어서.
시간에 쫒겨 다니기보다...
사유할 수밖에 없어서.. 이 책만 있으면..파리에서 열흘쯤은 아주 행복하게 머물 수 있을 것 같다.

다음 파리여행에서는...무조건 !! 지도나 여행가이드북이 아닌... < 파리 갤러리 산책 >을 위해 이책 갖고 간다.

🌳 내눈은 도시를 걷고, 내 마음이 오래도록 예술 안에 머물게 되는 그런 여행을 나도 할 수 있을 것 이라는 기대를 안고 말이다.

@gbb_mom @lovely_rachel_v @bmk_book 이쁘고 좋은책 보내주셔서 보는 내내 행복했어요. ❤️

만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

#만나지않은쌍둥이
#프란츠카프카와에곤실레
#홍선기작가
#단단한맘과수련서평단
#모티브출판사

🌳 『만나지 않은 쌍둥이 프란츠 카프카 x 에곤 실레 』 완독 서평리뷰

카프카와 실레.
둘에게는 감상자를 억지로 붙잡아두지 않아도, 끝까지 보게 만드는 시선의 이끌림이 있다.

그들이 강렬하게 내뿜는 에너지는 과감하고 창의적이어서, 누군가에게는 거부감으로 다가올 수도 있다. 하지만 나에게 이 책은 하루에 커피를 세 잔 이상 마신 것 같은, 콩닥거림을 넘어선 불규칙한 두근거림이었다.
물론 부정맥은 아니다.

카프카의 부조리를 담은 문장들과 에곤 실레의 낱낱이 쪼개지는 듯한 그림들은 이상할 만큼 닮아 있었다. 작가가 표현한 것처럼, 이 둘은 분리된 타인이 아니라 어쩌면 하나의 거대한 유기체처럼 보이는 것이 당연한 일인지도 모르겠다. 한명은 프라하에서. 한명은 빈엔서. 어떻게. 그럴수 있지. 마치 쌍둥이처럼.

우리가 아는 카프카는 불합리하고 이해할 수 없는 사회 속 개인의 무력감을 대표하는 작가이고, 에곤 실레는 적나라한 표현과 외설 논란으로 호불호가 강한 화가다. 하지만 이 책은 그 대표성과 보편적 설명을 넘어, 두 작가를 ‘사람’으로 이해할 수 있는 길을 열어주었다. 카프카보다 에곤실레가 더더더.. 이해되고. 좋아진. 사례1.

<< p.203 프란츠 카프카 『심판』의 핵심 테마 >>

죄가 있기에
재판을 받는 것이 아니라,
재판을 받기 때문에
죄인이 된다.

『이방인』을 읽었을 때도 나는 이 느낌을 받았다.
엄마의 장례식장에서 울지 않을 수도 있지 않은가. 감정의 표현은 사람마다 다르니까. 하지만 재판에서 뫼르소의 일반적이지 않은 감정은, 사회를 해할 수 있는 인간이라는 낙인으로 커져버렸다. 그는 아랍인을 죽인 죄로만 재판받은 것이 아니라, 재판을 통해 새로운 죄를 부여받고 죄인으로 덮어씌워졌다.

이것이 알베르 카뮈의 『이방인』에 드리워진 카프카의 그림자일까.

에곤 실레 역시 외설 작가로 오해받으며 자신의 그림이 불태워졌을 때, 이미 어떤 즉결심판을 받은 사람처럼 느껴졌다. 그에게 투영된 자신감과 수치심은 독자에게 강렬함으로 다가왔고, 내게는 과도한 카페인 섭취 뒤 찾아오는 신경과 근육의 반응처럼 겹쳐졌다.

두 사람은 모두 아버지의 영향을 받았고, 유년 시절부터 잠재되어 있던 불안을 작품 안에 투영했는데,
카프카는 내면의 갈등과 고민으로 부조리를 보여주었고, 실레는 신체의 선을 통해 그것을 격렬하게 터뜨렸다.
그리고 작가는 책을 읽는 독자에게 묻는다.
당신의 불안은 어떤 방식으로 당신의 몸 안에 존재하고 있는가....

.
.
내가 갖고 있는 초조함과 불안함을 표현하는 방법..
- 강박적인 생각..
.
.
이로써 『안부를 전하며』, 『만나지 않은 쌍둥이』까지 홍선기 작가의 책 두 권을 완독했다.
충실한 자료수집과 그 과정을 숨기지 않고 보여주는 방식 덕분에, 읽는 내내 작가의 열정과 애정을 함께 따라갈 수 있었다. 작가가 얼마나 오래 고민하고 공들였는지가 페이지마다 느껴져 책이 참 소중했다. 원래도 예술가들의 이야기를 좋아하지만, 특히 『만나지 않은 쌍둥이』는 어두운 색의 카프카와 실레가 그들이 갖고 있는 불안과 감각을 극단적인 선택이 아닌, 예술계에서 피어난 아름다운 작품으로 보여주어 이책이 의미가 있었다.

나는 에곤 실레의 그림을 오래 바라본다. 『나무 네 그루, 1917년』, 『초승달 모양을 이룬 집들, 1915년』
불편하고 우중충한데도 이상하게 눈을 뗄 수 없는 것. 그 감정이, 내 안에도 원래 존재하고 있었던 것처럼.

.
.

이 책을 읽는 내내 내용을 따라가기보다, 내 몸 안에 숨어 있던 어떤 감정들을 같이 들여다보게 되었다. 책 표지를 처음 봤을때부터. 첫장 넘기고.. 숨이 턱턱 막혔던. 흥분감과 이상한 두근거림은 마지막 장까지 사라지지 않았다.

@gbb_mom @water_liliesjin 오랜만에 읽는 내내 몸이 먼저 반응한 책을 만나서 너무 좋았습니다. 서평으로 지원해주셔서 감사합니다.

안녕,산티아고 리뷰

안녕, 산티아고 - 포르투갈 길에서 만난 나의 시간
박미승 지음 / 미다스북스 / 2026년 5월

#안녕산티아고
#박미승작가
#미다스북스출판사
#포르투갈길
#천천히살아도괜찮아

🌳 『안녕, 산티아고』 서평 리뷰 @midasbooks
미다스북스 서평선정되어, 도서협찬 받아 작성하였습니다.

나는 왜 자갈밭과 불편한 길, 아무런 편의시설도 없는 산티아고에 마음이 가는 걸까.

책을 읽으며 계속 생각했다.
아마 그 불편함 속에 내가 바라는 위로가 있기 때문이지 않을까.

그곳에서는 빨리 갈 필요도 없고, 잘 보일 필요도 없고, 많은 것을 증명하지 않아도 된다.
그저 오늘 하루 걷고, 피곤한 발을 쉬게 하고, 낯선 사람들과 인사를 나누고, 자연의 소리를 들으면 된다.

🌳 지금은 퇴직하신 원로 교수님이 옆방에 계셨다.
퇴직을 몇 년 앞두고 연구년 동안 남편과 함께 산티아고 순례길을 걸으셨다.

워낙 철학과 질적 연구를 오래 하셨고, 책을 많이 읽는 분이셨다. 늘 사색이 깊은 분이셨지만, 산티아고에서 받은 영감은 유난히 특별했다고 말씀하셨다.

그 이야기가 이상하게 오래 마음에 남았다.

강교수님은 산티아고에 가기 2년 전부터 남편과 함께 걷기 연습을 시작했고, 몸과 마음을 천천히 준비하셨다.
지금은 퇴직 후 병원 호스피스 봉사와 그림을 그리며 제2의 인생을 살아가고 계신다.

전공도 아니었던 그림이 시간이 흐를수록 더 깊어지는 모습이 참 인상적이다.
여전히 따뜻한 마음으로 연락을 받아주시는 모습도 참 좋다.

그래서 나에게 산티아고는 단순한 여행지가 아니다.

누군가처럼 삶이 조금 더 깊어지고, 천천히 단단해지는 시간을 품은 길처럼 느껴진다.

언젠가 나도 작가처럼 포르투갈 길을 따라 걷고 싶다.
해안길에서 바람을 맞고, 오래전 순례자들처럼 배도 타며 영혼의 길을 걸어보고 싶다.

“빨리 가지 않아도 괜찮다.”

“정답처럼 살지 않아도 괜찮다.”

“그냥 오늘 하루 걸으면 된다.”

사실은 지금 당장 그런 위로를 받고 싶다.
박미승 작가의 『안녕, 산티아고』는 바쁘게 살아가는 사람들에게 잠시 멈춰도 괜찮다고 말해주는 책이었다.

“순례길은 어쩌면 그리움과 사랑을 더 깊게 품는 시간이기도 했다.” <p.66>

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법 서평

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법
전수진 지음 / 북라이프 / 2026년 5월

#발끝으로인생의중심을잡는법
#전수진
#북라이프
#발레
#에세이

“Effortless!”

노력하지 않은 것처럼 우아하게.불필요한 힘을 주지 않고, 꼭 필요한 곳에만 힘을 모으는 것.

🌳 발끝으로 인생의 중심을 잡는 법_ 서평 리뷰

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 문장은,
몸의 중심을 잡기 위해서는 힘을 꽉 주는 것이 아니라
“얇은 힘을 레고 블록 쌓듯 차곡차곡 올려야 한다”는 말이었다.

나는 “일단 해보자”는 마음으로 달려드는 급진적 불나방스타일.
열심히만 하면 되는 줄 알았다. 하지만 방향 없이 애쓰는 노력은 때로 나를 더 헤매게 만든다는 것을 이 책을 통해 다시 생각하게 되었다.

🩰 발레는 인생과 많이 닮아 있었다.

처음에는 잘 모르고 시작하지만,
배울수록 더 깊어지고,
살아갈수록 더 까다롭고 어려워진다.
때로는 얄밉고 속상하지만,
그 아름다움 때문에 쉽게 놓을 수 없다.
힘들지만 계속하고 싶게 만드는 것.
그것이 발레의 매력이자, 인생의 모습 같았다.

레오타드와 타이즈를 입는다는 것은
있는 그대로의 나를 드러내겠다는 각오이자 숨지 않겠다는 선언이다.
발레를 한다는 것은 단순히 몸을 움직이는 일이 아니라,
나 자신을 마주하고 인내하며, 때로는 힘을 빼고, 피하지 않겠다고 다짐하는 일처럼 느껴졌다.

🌳 사실 발레는 나와 먼 세계라고 생각했다.

그런데 이 책을 읽고 나니 발레의 아름다움뿐 아니라, 그 아름다움 뒤에 있는 시간과 인내, 노력의 의미를 조금은 알 것 같았다. 발레는 다른 운동보다 더 섬세하고, 더 많은 인내가 필요한 운동일지 모른다. 하지만 그래서 더 아름답고, 한번 그 매력을 알게 되면 쉽게 놓을 수 없는 운동이라는 생각이 들었다. 나의 첼로처럼.

첫째 아이가 6월부터 발레를 시작한다. (초딩 발레 이후 처음..)

처음에는 몸매를 위해서, 혹은 예쁜 자세를 갖고 싶은 마음으로 시작하는 발레일지 모른다. 하지만 전수진 기자가 자신의 일과 삶 속에서 발레를 통해 새로운 의미를 찾아간 것처럼, 아이도 발레를 배우며 몸의 중심을 잡고, 넘어져도 다시 일어서고, 힘을 줄 때와 뺄 때를 알아가는 과정 속에서 세상을 살아가는 방법을 조금씩 배워가지 않을까.

아이의 첫 슈즈에 구멍이 나고, 몇 켤레의 연습화를 지나 언젠가 토슈즈를 신게 되는 날이 온다면, 나도 책에 나온 [도쿄의 차코트 다이칸야마 본점]에 가서 아이의 첫 토슈즈를 사주고 싶다.

- 토슈즈는 또 다른 아픔의 시작이자
한층 더 높은 아름다움으로 향하는 성장통이다.

리본을 달고, 이니셜을 새긴 생애 첫 토슈즈. 그 토슈즈가 갖는 의미를 아이에게 선물해 주고 싶다. 발레가 아이에게 단순한 운동을 넘어, 자신을 믿고 삶을 극복해 나가는 하나의 방식이 되어주었으면 좋겠다.

이 책은 발레에 관한 에세이이지만,
결국 중심을 잃지 않고 살아가는 법에 대한 이야기였다.

힘을 주어야 할 때와 힘을 빼야 할 때를 배우는 것.
아름다움 뒤의 시간을 존중하는 것.
그리고 흔들리더라도 다시 발끝으로 나의 중심을 찾아가는 것.

@booklife_kr
《발끝으로 인생의 중심을 잡는 법》을 읽으며,
나도 내 삶의 중심을 조금 더 조용하고 단단하게 잡아보고 싶어졌다.
이쁜 책을 넘어서 너무나 따뜻하고 괜찮은 책이었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

🌳 북라이프 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.