당신을 찾아서

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

정호승 시인은 사내 교육 때 우리 회사를 방문해 주셔서 그 때 뵌 적이 있다.

사실 그 때까지 정호승 시인의 시집을 찬찬히 읽어보진 않았었다.

정호승 시인의 책 중 나는 아래의 책을 좋아한다.

나는 아기를 재워놓고 잔잔한 피아노 음악이나 자연의 소리와 같은 음악을 배경삼아

<<당신을 찾아서>>를 낭독해보곤 했다.

시는 한 자 한 자 천천히 눈에 담으며 읽어도 아름답지만,

직접 소리내어 읽어볼 때의 맛은 꿀맛이다.

새똥, 개똥, 빗자루, 자기소개서, 검은 마스크 등 일상생활에서 흔히 볼 수 있는 사물이나 풍경들이 시의 제목이 되고 시가 되었다.

제목부터 귀엽고 우습다.

아이가 된 것 마냥 미소짓게 된다.

새똥, 개똥, 빗자루, 자기소개서, 검은 마스크 등 일상생활에서 흔히 볼 수 있는 사물이나 풍경들이 시의 제목이 되고 시가 되었다.

제목부터 귀엽고 우습다.

아이가 된 것 마냥 미소짓게 된다.

더 재미있는 것은 제목이 같은 '새똥'이라도,

그 날 그 날에 일어난 일들은 모두 다르다.

한 날은 새똥이 내 눈에 들어갔는데 짜증이 나기는 커녕 내가 보고 싶지 않은 세계를 보지 않을 수 있음에 감사한다.

한 날은 내 인생길에 똥을 눠 둔 새라는 존재의 존재감에 대해 생각해 본다. 타자에 대해 생각해 본다. 그리고 자신이 인간임을 깨닫는다.

한 날은 새와 나 사이의 상호작용에 관해 생각해 본다. 모이를 주고 모이를 먹는 사이. 너와 나 사이에 흐르는 공동의 시간을 느껴본다.

제목이 같은 이 시들을 연달아 읽으며 재밌어서 재밌어서, 나 원참.

그런데 아마도 세번 째 새똥 이라는 시에는

내가 느낀 것 보다 더 큰 의미를 담으신 것 같다. 그냥 느낌이 그렇다. 시는 오롯이 느끼는 것.

나는 내가 나이들어감을

내 가슴에 시집을 안았을 때 어떤 느낌이 드는가로 나이들었음과 아직 나이들고있음을 구분지을 것 같다.

20대 때는 시집에 관심 자체가 없었다.

30대 중반이 되니,

괜스레 헛헛한 마음에 소설, 에세이, 자기계발서가 채워주지 못하는 공허한 마음을 시집으로 채워보고자 하는 생각이 조금씩 든다.

이 세상을 시라는 언어로 읽을 줄 아는 능력을 가진 분들이 부럽다.

나와 같은 것을 보되, 다른 언어로 풀어내실 수 있는 그 능력이 부럽다.

그 능력의 근원은 마음이겠지. 이쁜 마음.

시를 읽으면 마음이 정제되는 것 같다.

동시도 좋고, 시도 좋다.

한 자 한 자 운율 따라 읽으면 가벼운 마음 폴~폴~ 두둥실하게 된다.

걱정 근심 잠시 내려놓게 된다.

그 리듬따라 그 운율따라

내 갈 곳 없는 마음 실어보내게 된다.

<<당신을 찾아서>> 속의 시를 한 편 한 편 읽으면,

문득 내가 정호승 시인과 함께 새똥 떨어지는 곳에 가든, 숲길을 걷든, 바다를 보든, 누군가를 보든,

결국 시인의 관심은 '나'로 향함을 느낄 수 있었다.

내가 그리워하는 누군가, 내가 있을 때에만 볼 수 있고 존재하는 세상 그 모든 것들.

결국 내가 있어야 세상도 있고 시도 있다.

그렇게 자연 속에서 사람들 속에서 풍경 속에서 내가 나를 찾는 작업이 서서히 이루어졌다.

문득 1부에서 5부까지 나뉜 목차의 기준이 무엇일지 궁금해진다.

적당한 시 몇 편씩 묶었을 것 같기도 하고,

1부는 일상, 2부는 생이나 마음, 3부는 나라는 존재, 4부는 그리움, 5부는 종교라는 키워드가 떠오른다.

시인의 창작의도와 일치하지 않으면 어떤가?

시는 내가 상상하기 나름대로 펼쳐지는 세계아닌가.

시집이 대개 그렇듯이,

<<당신을 찾아서>>도 그다지 두껍지 않은 책이다.

외출할 때, 친구만나러 약속장소에 지하철 타고 갈 때 가방 안에 시집 한 권 넣어서

시 속에서 누군가를 기다려보면 어떨까?