연월일

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

**출판사로부터도서를 제공받아 주관저긍로 작성하였습니다.

<연월일>을 읽었습니다.

연.월.일.이라는 책의 제목과 무심히 넘길뻔한 앞 표지의 강아지 한마리와 새싹 하나가 소설의 모든 것을 말해줍니다.

극심한 가뭄으로 황폐해진 마을에 모두가 괜찮은 환경을 찾아 떠나고 홀로 남은 노인. 눈 먼 개를 돌보며 가뭄이 끝나고 돌아올 사람들을 위해 옥수수 열매를 키워내기 위해 사투를 벌입니다.

아무리 애를 써도 안되는 것, 자연의 힘 앞에서는 인간은 그저 무력한 존재일 수 밖에 없는데 뭘 그렇게 포기하지 않고 도전을 할까라는 생각이 읽는 내내 듭니다.

결국에는 눈 먼 개의 죽음이냐, 노인의 죽음이냐의 선택의 기로에 까지 놓이며 가슴을 졸이게 합니다.

노인의 선택에 동양의 철학이 담겨 있지 않을까요? 무엇을 헤치지 않으며 땅으로 돌아갈 때 새로운 희망을 보게 되는 것.

사실, 읽는 내내 왜 안 되는 일에 땀과 시간을 들일까, 마을의 다른 사람들처럼 풍요로운 곳으로 갔다가 환경이 나아지면 그때 돌아와서 일구면 되지 않나 라는 생각이 강하게 들었습니다.

하지만 마지막 해설 중에 한재나 수재가 연례행사였던 농경사회에서 국가의 종합적인 정책이나 능력으로 해결할 수 없을 정도로 가혹하고 엄청난 가뭄 속에서 수많은 인민들이 무기력하게 땅에 묻혀왔다는 말에 숙연해졌습니다.

현재는 식량이 풍족한 시대를 살고 있어서 가뭄으로 인한 굶주림은 생각하지 않았는데, 노인과 같은 사람들이 앞서 갔기에 우리가 이렇게 누릴 수 있는 건 아닐까하는 생각이 들었습니다.

읽는 내내 소설 '노인과 바다'가 생각났습니다. 하지만 자연을 정복 대상으로 보았던 그 것과 달리 죽음을 수용함으로써 죽음을 이긴.. 희망이란 무조건적인 정복이나 이김이 아니라 자신을 내려놓는 것이라는 생각이 듭니다.