가만히 부르는 이름

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

몇 년 전 읽었던 ‘태도에 관하여’를 읽고 나서 임경선 작가님의 팬이 되어 버렸다. 나와는 다른 분이지만 그녀의 에세이에 공감이 갔고 어지러웠던 마음이 한결 나아지는 기분이 들었다. 그렇게 그분의 이름만 보고 나는 이 책이 보기도 전에 설레였다. 책을 읽으면서 울었던 적이 몇 번 있었는데 기억나는 걸로는 국화꽃 향기, 그리고 이 책이다. 얇은 책이지만 많은 감정들이 담겨있다. 특히 사랑의 감정들이. 남은 페이지가 줄어들 때마다 어쩐지 아까운 마음이 들었다.

사랑이라고 하면 어쩐지 간지럽고 추상적인 그 무엇이란 생각에 가슴 깊이 와닿지 않은 단어였다. ‘사랑이라는 건 이런 게 아닐까’ 라고 느끼게 해주었던 건 한솔의 편지들이었다. 밝고 씩씩하고 순한 모습의 한솔은 수진이 일하는 건축사무소의 조경작업을 하는 청년이다. 그의 맑은 사랑 법에 덩달아 기분이 좋아졌다가 가슴이 아렸다가 했다. 수진의 마음이 혁범을 향하는 것을 알면서도 그녀를 세심하게 배려하고 또 배려하는 모습에 감탄했다. 이런 사람이 실제로도 존재하는지도 궁금했다. 소설 속 인물이지만 이 청년에게 마음을 빼앗겼다. 누구에게라도 사랑받을 만한 청년 한솔. 수진보다 8살이나 어리지만 소설 속 인물들 중 그 누구보다 어른스럽다.

그런 무한한 사랑의 감정을 표현하는 매력적인 인물이 한솔이라면 정작 나의 눈물을 쏙 뺀 장면의 주인공은 혁범이었다. 결정적인 순간, 그렇게 강했던 사람이 자신을 다 내려놓고 우는 모습은 한솔이라는 인물 대신 혁범 쪽이 오히려 더 현실적이라는 생각에서였을지도 모르겠다. 아닌 척, 아무렇지 않은 척, 내색하지 않았지만 그건 그게 아니었다. 표현하는 게 사랑이라지만 혁범에게는 또 그만의 스타일이 있었다. 그러다가 터져버린 그의 감정이 어쩐지 많이 공감되고 아팠다.

말로 다 할 수 없을 만큼 사랑이라는 건 크고 무겁다. 한솔처럼 맑고 솔직하고 배려깊은 사랑이 부럽기도 하고 대단하기도 하다. 하지만 혁범의 사랑도 한솔의 것만큼 아름답다. 작가님께서 초고를 수정할 무렵 코로나19가 발병했다고 한다. 작가의 말에서 쓰신 것처럼 지금 우리는 그 어느 때보다 사랑이 필요한 시간인 것 같다. 나보다 너를 먼저 걱정하고 내어주는 그 마음이 다시 빛을 발하는 것 같아서 좋다. 나는 잠시 잊고 있었던 사랑이라는 이름을 다시 불러보았다.

바로바로 일본어 독학 첫걸음

바로바로 일본어 독학 첫걸음 (본문 mp3 파일 + 주요 문장 동영상 강의 DVD 포함) - 무조건 따라하면 통하는 일본어 회화
이민정 지음 / 탑메이드북 / 2017년 2월

바로바로 일본어 독학 첫걸음!

일본어 배운게 가물가물하다. 더 잊어버리기 전에 조금씩이라도 기억하고 싶다. 학원도 여행도 못가는 일본이지만 그래도 재밌는 애니메이션과 원서를 읽고 싶은 마음은 가득가득. 다른 외국어에 비해 그래도 어순이 비슷한 일본어가 독학에 가장 적절하지 않나 생각한다.ㅜ 그래도 하다보면 어려운 것 투성이.

'바로바로 일본어 독학 첫걸음'의 목차를 보면 다양한 상황별로 나눠진 것을 볼 수 있다. 책 한권 마스터하면 어지간한 대화는 마스터 할 것 같은 느낌. 내용 전체를 익히는 게 부담스럽다면 상황별 나에게 필요한 것들을 추려서 따로 기록하는 것도 좋을 것 같다. 책 뒤편에 있는 CD 속 동영상 강의는 책에서 꼭 필요한 것들을 스윽 짚어주고 있어서 방대한 내용에 겁이 난다면 동영상과 책을 먼저 보는 게 좋겠다. 일본어 선생님이 간략하게 설명해주고 문장을 읽어주시는데, 더 기억도 잘 되고 꿀팁들을 얻을 수 있어 좋다. 전체적인 책의 내용을 훑어주기 때문에 1회독을 좀 더 쉽게 할 수 있다. 물론 이런 동영상은 매번 보면 좋겠지만 나의 의지력으로는 무리일 것 같다. 이동중에는 mp3를 듣고 가끔 한번씩 동영상을 보는 편을 선택했다.

책은 독학 첫걸음 책답게 히라가나 카타가나부터 그림이 첨부된 신체와 동물, 요일, 직업들이 있는 페이지가 처음에 배치되어 있다. 또 한글로 발음이 표기되어 있어서 초급자도 처음부터 쉽게 따라가기 좋다. 총 7파트가 있고 3000여 회화 표현이 수록되어 있어서 책의 두께가 살짝 있는 편이다. 약 400페이지 정도. 물론 회화책이다 보니 들고 다니는 일보다는 듣는 일이 더 많을 것 같기에 큰 부담은 없다. 말그대로 '바로바로' 써먹고 싶은 '바로바로 독학 일본어 첫 걸음'. 열심히 해보자!><

홍대 앞은 왜 홍대를 다니지 않는 사람들로 가득할까

홍대 앞은 왜 홍대를 다니지 않는 사람들로 가득할까 - 널리 세상을 이롭게 하는 디자인경제
장기민 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 8월

디자인은 사랑같은 추상적인 단어처럼 모호하다. 이는 저마다의 인식과 정의가 다르기 때문이다. 디자인은 데코레이션 정도가 아니라 ‘의미 부여’라는 개념이다. 어떤 의미를 부여하여 디자인했느냐에 따라 서로 다른 가치를 나타낸다. 홍대 앞은 왜 홍대를 다니지 않는 사람들로 가득할까에서는 광고, 패션, 가구, 영상, 건축 등 상업적인 디자인 영역에서 벗어나 개인적인 생활과 경제, 소득, 지역 등 우리 삶에 접목해 다양하게 발전할 수 있는 영역으로 설명하고 있다. 

책의 제목처럼 홍대 앞은 왜 홍대를 다니지 않는 사람들로 가득한지는 한 번쯤은 생각해 봤던 물음이다. 홍대앞은 홍대에 다니는 학생보다 아닌 사람들이 더 많다. 이는 이미 우리 머릿속에 홍대 앞은 젊은이들의 핫플레이스로 인식되어 있기 때문이다. 디자인경제학의 인식경제에서는 사물이나 관계에 대한 명시나 규정보다 사람들의 일반적인 인식에 따른 결과가 더 큰 경제적 효과를 가져 온다고 말한다. 

삼성전자의 비스포크는 가전제품임에도 불구하고 가구처럼 다양하게 원하는 컬러를 선택할 수 있어 큰 주목을 받았다. 시몬스도 침대가 나오지 않는 광고를 찍었고 침대 없는 팝업스토어를 열었지만 사람들이 열광하고 길게 줄을 선다고 한다. 

오픈마켓의 단점을 해소한 마켓컬리, 배달음식에 대한 새로운 패러다임을 구축한 배달의 민족, 고객의 격을 높여주는 혜택으로 차별화를 선언한 현대카드, 손님과 소통으로 커피 한 잔에 마음을 담은 블루보틀 등 모두 영업을 디자인해 성공한 사례다.

실수와 실패는 삶의 과정 중 일부이다. 경제학에서 말하는 밴드왜건 효과 Band Wagon Effect 는 나에게 필요한 상품인지, 왜 구입하는지 등 합리적 이유를 따지지 않고 그저 다른 사람들이 사기 때문에 나도 사게 되는 군중심리에 기본을 두고 있다. 우리는 이런 군중심리를 경계하고 언제 어디서든 당당하게 바로 서야 한다. 

디자인경제는 단순하게 판단되는 경제적 가치를 디자인이라는 유형의 정보로써 경제 주체에게 전달하는 것이다. 사용자의 경험을 디자인하여 소비자의 지갑을 열게 하는 '디자인 씽킹'으로 완성도 있는 디자인을 구축하는 것이 디자이너가 할 일인 것 같다. 

컨셔스

컨셔스 - 내 인생을 바꾸는 힘
문성림 지음 / 미디어숲 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

살아지는 삶이 아니라 살아가는 삶으로

나를 의식하는 삶을 살다 

‘의식의 흐름대로 이야기 하고 있다’

이 말은 생각나는 대로, 마음이 가는 대로 이야기 하는 것을 말한다. 이런 의식은 1차 의식이다. 감정에 따라, 아무 생각 없이 무의식적으로 떠오르는 생각들을 다듬지 않고 서술하기 때문에 단편적이고 논리적 비약이 심하다. 무의식이 지배하는 1차 의식에 의한 삶은 의식의 흐름처럼 흘러가는 것이다.

1차 의식은 다양한 모습으로 나에게 내재되어 있다. 감각 만족을 위한 즉각적이고 순간적인 감각 소비는 나를 성장시키지 못하는 쾌락 소비이다. 지나간 일에 대한 후회와 자책, 걱정들을 매일같이 하느라 시간을 보내는 것도 그 생각에 우리를 얽매이게 하고 집착하게 만드는 1차 의식에 속한다. 우리가 사회적으로 다른 사람을 의식하는 것조차도 실은 1차 의식이다. 우리는 이런 다양한 것들을 의식이라는 이름으로 뭉뚱그려 살아가고 있었던 건 아닐까. 하지만 이런 1차 의식들은 나를 성장시키지 못한다. 내 진짜 인생은 2차 의식으로 찾아야 한다. 우리가 소위 천재라고 알고 있는 레오나르도 다빈치는 모든 호기심을 해결하기 위해 몇 년에 걸쳐 몇 번이고 반복해서 해야 할 일과 배워야 할 일 목록을 기록했다. 그가 선택한 길은 창조의 의식을 극대화하는 길이었다. 우리는 결과만 보고 그를 천재라 부르지만, 그는 2차 의식을 일생에 걸쳐 사용했기 때문에 천재가 될 수 있었다.

문성림 작가의 책 컨셔스에는 이런 2차 의식을 6가지 조각으로 나눠 설명한다. 그 조각들은 관찰, 성찰, 상상, 계획, 학습, 창조의 의식적 활동이다. 나를 의식하는 삶은 소확행보다 큰 행복을 준다고. 이런 2차 의식들은 감각 소비와는 달리 금세 사라지지 않으며 정체성과, 인생을 향상시켜준다. 이제 더는 남을 의식하는 삶을 살지 말고 나를 의식하는 삶을 살도록 해보자. 머리로 생각하는 것만큼 쉬운 것은 아니겠지만 나를 의식하려고 노력하면 삶도 바뀌고 보다 다르게, 더 낫게 살아갈 수 있을 것이다.

무의식은 나를 지배하는 무시무시한 힘이다. 무의식은 모든 걸 알고 있다. 무의식의 세계는 우리가 보지 못하는 공간을 꽉 채우고 있다. 우리는 보이지 않는 세계를 잘 믿으려 하지 않는다. 보이지 않기에 평소에 느낄 수도 없다. 그러나 거대하면서도 보이지 않게 나의 95퍼센트를 채우고 있는 것이 바로 무의식이다.

우리는 고독해야 사유할 수 있다. 혼자만의 고독한 시간과 공간이 있어야 비로소 고요히 생각할 마음이 주어진다. 사유를 통해 반성하고 성찰해야 진짜 나를 발견할 수 있다. 그래야 자발적으로 내 몸을 일으키고 나의 주체성을 되찾고 내가 해야 할 일이 무엇인지 계획할 수 있게 된다.

사랑 많은 사람이 슬픔도 많아서

사랑 많은 사람이 슬픔도 많아서 - 가장자리에서의 고백
정용철 지음 / 좋은생각 / 2020년 8월

손에 쏙 들어오는 사이즈, 하얀 바탕에 제목만큼 맑은 사진들이 표지로 담겨있는 좋은생각. 그 안에는 짧막하지만 각자의 인생에 대한 글들이 있다. 모두 한 번쯤은 읽어봤을 그 책. 나도 좋은생각의 독자 중 한 명이다. 신문이나 TV를 보면 미담은 적고 자극적이고 살벌한 기사들이 가득해서 살아가는 것에 대해 두려움이 커지는데 좋은생각 안에서는 마음이 따뜻해지는 '온기' 가득한 이야기들이 있다.

'사랑 많은 사람이 슬픔도 많아서'라는 책의 작가는 월간 좋은생각 창간인, 전 발행인 정용철님. 그는 1992년에 월간 좋은 생각을 창간할 때, 그는 이런 생각을 했다고 한다. '하루에 좋은 이야기를 하나라도 접하면 그 사람이 좋아질 것'. 그의 책 속 '한 장면'에도 이런 글이 있다. [좋은 노래를 듣고, 좋은 그림을 보고, 좋은 책을 읽고, 좋은 사람을 만나면 당연히 우리는 좋아진다. 좋은 사람을 자주 만나거나, 좋은 이야기를 자주 듣거나, 좋은 음악을 계속 들으면 누구나 그렇게 되어간다.] 세상 돌아가는 객관적인 사실은 너무 중요하지만 요즘같이 사람 냄새가 그리울 때는 마음을 촉촉하게 해주는 그런 글이 간절하다. 글도 그림도, 사진도 사람의 거친 마음을 가지런히 그 결에 따라 부드럽게 만들어주니까. 각 장의 파트마다 1장, 혹은 2장 남짓한 대체적으로 짧은 글이지만 그 문장 하나하나가 시적이고 아름답다. 처음엔 마음에 드는 문장을 따로 적어두려 했는데 쓰다보니 책의 대부분을 쓰게 되었다. 편집인으로 오랜 세월을 보내신 만큼 내공이 느껴지고 글자 한 자의 소중함을 제대로 아는 분이라는 게 느껴졌다. 간직하고 싶은 글, 문장이 많았다. 어떻게 이런 글을 쓰실 수 있을까 존경의 마음과 나와는 다른 인물이라는 거리감이 느껴질 때 즈음 그의 글 <분산>이 눈에 들어왔다.

<분산>

내 글은 분산되어 나온다. 생각 자체가 산만하기 때문에 글도 처음엔 못 볼 지경이다. 처음부터 매끄러운 글이 나에게는 없다. 하지만 이렇게 무질서한 글도 시간이 지나면 차츰 정리된다. 각양의 퍼즐이 제자리를 찾으면 하나의 그림이 되듯이, 글도 시간을 들여 버꾸고 정리하고 다듬으면 어느새 읽을 만한 글이 된다. 나는 글을 쓸 때마다 곤혹스럽다. 그래도 쓰고 싶다. 그래서 생각나는 것을 일단 모두 써 둔다. 그런 다음 시간을 들여 여러 번 정리를 하고 교정을 본다. 이렇게 볼 때 글은 결국 정성에서 나오는 것 같다. 산만함과 어색함도 끝까지 붙들고 씨름하면 처음에는 몰랐던 통찰력이 나타나고 질서도 생기면서 불안이 서서히 가라앉는다. 삶이 무질서하고 산만한 사람도 자신이 하는 일에 꾸준히 정성을 들이면 그도 그 일에서만큼은 일관성 있는 사람이 될 수 있다고 본다.

글쓰기는 정성이라는 말이 와닿는다. 갑자기 정성이 담겨있지 않은 듯한 나의 글이 매우 부끄러워졌다. 사람과의 관계도 글도 모두 정성이 대부분인것 같다. 부지런하게 움직여 정성을 다하면 될 일을 그동안은 꼼수만 부리고 있었던 것은 아닌지 반성해본다. 좋은 책은 말하는 것이 아니라 보여준다고 한다. 또 아름다운 풍경은 자기를 말하지 않는다고 한다. 오직 자기를 보여 줄 뿐이다. 진정 좋은 사람은 자기를 말하지 않는다. 삶으로 한 장면 한 장면 보여 준다. 이 때 우리는 그의 곁에 가고 싶어진다. 나도 누군가에게 곁에 가고 싶어지는 사람이었으면 좋겠다. 말이 아닌 행동으로 좋은생각, 좋은나눔을 실천하고 싶다.