사라지는 것들에 대한 향수

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

 

가스미초는 일본의 어느 지역 지명이며, 현재는 도쿄의 지도에서 완전히 사라진 곳이다. <가스미초 이야기>는 사라진 도시의 한 가족의 이야기를 그리고 있다. 아마 작가가 제목을 사라진 지역인 가스미초로 지은것은 사라진 것들을 추억하기 위함일 것이다. 

 
<가스미초 이야기>는 총 8편의 단편들로 이루어져 있다. 처음엔 이것이 각각의 다른 이야기 일까? 라고 생각했는데, 8편의 이야기는 모두 한 가족의 이야기 였다. 죽은 아내의 첫사랑의 영정사진을 찍어준 사진사 할아버지, 첫사랑이 건내준 꽃다발을 눈물과 함께 강물로 던져 보낸 할머니, 스승인 할아버지의 사진사의 대를 가족 대신 이어준 아버지, 외국인 교사와 사랑에 빠진 친구와 이를 묵묵히 지켜봐 주는 또 다른 친구, 청춘의 즐거움을 마음껏 누리고픈 주인공 나 이노.  

 
참 이 소소한 것들이 돌아보니 너무나 아름답다. 그 때는 느끼지 못했던 향수가 코끝을 찡하게 만들 만큼 참 지나간 것들은 지독하게 아름답다. 이노의 사랑은 풋사랑에 가깝다. 물론 수줍움과 설레임이라는 순수한 말을 사용하기엔 일본인의 자유분방한 성생활 때문인지 고등학생 아이들의 하룻밤이 심심치 않게 등장 해 낯뜨겁기는 했지만 어쩌면 2010년을 바라보는 현재 우리나라의 고등학생들도 그럴지 모르겠다는 생각이 들기도 한다. 어쨌든 이노의 서투른 사랑과 이별은 그 시절 한번쯤 누구나 경험해 봤음직한 아련한 이야기들이다.  

 
<가스미초 이야기>의 모든 이야기는 주인공인 고등학생 이노를 통한 시선으로 진행된다. 할머니를 따라나선 길에 만나게 된 할머니의 첫사랑 노신사와 할아버지와의 어색한 만남은 이노의 눈을 통해 그들 스스로가 떠나보낸 과거를 추억하게 한다. 게이샤 였던 할머니와 사랑을 나눴던 노신사, 그리고 할머니를 사랑해 기적에서 빼내 자신의 여자로 만든 할아버지, 할아버지와 할머니가 부부의 연을 맺고 같이 사는 동안에도 할머니는 그 노신사를 만나왔으며, 할아버지는 이것을 묵인해 왔었다. 할머니가 돌아기신 뒤 얼마 후 노신사는 할아버지를 찾아와 영정사진을 찍어줄 것을 부탁하고 할아버지는 손수 노신사의 영정사진을 찍어주게 된다. 그런 그들의 껄끄러운 관계는 할머니의 죽음 앞에 그리고 그들의 늙음앞에 세월앞에 모두 추억이 되고 만 것이다.

 
청춘의 기억은 오래된 영화의 스틸 사진과 비슷하다. .......... 하지만 기억은 스틸 사진처럼 변하지 않는 것이 아니다. 인간이 더러워진 만큼 교묘하게 각색되고 수정되며, 때로는 황당한 이야기로 다시 태어나기도 한다. -P124-

 
그래 이 말은 일본 영화 <뷰티풀 라이프>를 보고 내가 하고 싶었던 말일 거다. 영화 <뷰티풀 라이프>는 사후세계 사람들의 이야기 이다. 이승에서 저승으로 가기위해 대기하는 통로쯤이라고 하면 될까? 그곳에서 사람들은 죽어서도 간직하고픈 인생의 한 컷을 영상으로 다시 담는 작업을 한다. 내 머리속에 들어있는 내 인생의 찬란했던 그 순간을 재연배우들을 통해 다시 영상으로 만들어 내는 것이다. 그런데 여기서 한가지 의문을 가졌던 것은 실제 그사람들의 삶에 기록이 영상으로 보관되어 있음에도 왜?? 또다시 찍느냐는 것이었다. 바로 위에 글귀에서 이야기 했듯이 교묘하게 각색되고 수정되었기 때문일 것이다. 남들이 보기에 별로 아름답지도 않은 그저 그런 일상이 나에겐 시간이 멈춘것 같은 벅찬 아름다움 이었을 테니까. <가스미초 이야기>의 가족들도 아마 각자의 추억을 교묘하게 각색하고 수정해 본인들이 기억하고 추억하고 싶은대로 간직해 놓지 않았을까? 모든 사라지는 것들이 그래서 더 아름다운 것처럼 말이다. 

 
<가스미초 이야기>는 <철도원>으로 유명한 일본작가 아사다 지로의 작품이다. 소설을 쓸때 쉽고 아름답게 쓰는것을 원칙으로 한다는 아사다 지로의 글은 역시 쉽고 아름다웠다. 요즘 한창 번역서들이 잘 읽혀지지 않아 불만이었는데 우리나라 작가의 글이 아님에도 아사다지로의 글은 읽기 쉬웠고 쉽게 공감할 수 있어 좋았다.