나의 일상에도 수수께끼가 있다.

커피점 탈레랑의 사건 수첩 1 - 다시 만난다면 당신이 내려준 커피를
오카자키 다쿠마 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2013년 7월

퇴근하다가 가슴이 답답하거나 외롭다고 느낄 때가 있다. 이런 사람들이 가는 곳은 대부분 바. 바텐더에게 칵테일 한 잔을 시키고, 낯선 그에게 일상적인 수다를 떤다......는 건 서양 것들의 이야기고, 나는 동네 카페에 들러 너무나 잘 아는 바리스타 언니와 수다를 떤다. 

아오야마가 받았던 감동을 나도 이 카페에서 받은 적이 있다. 커피보다는 일반 티를 더 좋아했던 나에게 밸런스가 잘 잡히고, 태워서 나는 쓴 맛이 아닌, 커피 본연이 가진 쓴 맛을 느꼈을 때. 지금은 주문하지 않아도 알아서 "핸드드립"으로 만든 커피를 준다. 그것도 스페셜 티급으로. 

<비블리아 고서점> 시리즈는 책을 좋아하는 사람들이 이야기였다면, <커피점 탈레랑의 사건 수첩>은 커피와는 전혀 상관 없는 소소한 일상의 이야기다. 미드에서 펍에 앉아 바텐더와 이런저런 이야기를 나누는 것처럼, 커피숍에 앉아 바리스타와 이런저런 이야기를 하는 것이다. 

<비블리아 고서점> 시리즈와 닮았지만, 확연히 다른 이야기. 똑같이 살인자도 나오지 않고 거창한 트릭도 나오지 않는 서사 추리지만, <비블리아 고서점>은 책을 좋아하는, 다시 말하면 책을 좋아하지 않는 사람들이라면 이해하지 못할 수도 있는 '사연'들을 이야기하고, <커피점 탈레랑>의 기리마 미호시와 아오야마는 자신들을 스쳐 지나가는 사람들의 '사연'을 풀어 나간다. 

"그녀가 내려주는 커피를 좋아해요. 그 맛의 비밀을 알아보려고 접근했다고 할까. 나는 그 맛이 변하는 일이 없기를 바라고 있고, 그러기 위해서라면 내가 할 수 있는 일은 무엇이든 하려고 합니다. 섬세한 미각이란 온화하고 인정된 정신이 있어야 비로소 만들어진다고 생각하니까요." 

관음증인가? 할 정도로 두 사람은 주변 사람들의 사연을 궁금해하고, 시쳇말로 궁예질을 한다. 그러나 섣부르게 관심법을 사용하기보다는 그 사연을 가진 인물이 한 걸음 앞으로 나아갈 수 있도록 도와주려고 한다. 

애초에 커피에 관련된 이야기가 아닌 걸 알고 시작했는데, 졸린 눈 부릅뜨고 다 읽을 정도로 몰입도가 뛰어났다. 

커피숍이나 펍의 '문'을 연다는 건 낯선 이에게 내 마음의 '문'을 연다는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

사람이 하는 행동 중에 유일하게 몸과 마음이 동시에 만족을 하는 것은 맛있는 음식을 먹을 때이다. 이 카페에 들어오는 사람의 마음이 맛있는 커피와 바리스타와의 다정한 대화로 치유되기를 바랐던 기리마가 손님으로 인해 마음을 닫고, 다시 손님으로 인해 마음을 여는 이야기는 내 일상에 대해서도 곰곰이 생각하게 만든다. 

작가는 "범죄에 수수께끼가 있는 것은 당연한 일이다. 하지만 수수께끼는 평소 생활 속에도 무척 많아서 그것을 의식하는 것에 의해 세계관이 바뀐다"라고 했다더니, 읽고 책장을 덮은 후 곰곰이 생각했다. 

어느 정도 나이를 먹어 가면, 일상은 심심해진다. 학교나 직장같이 똑같은 일상을 접하고, 무의미하게 반복된다고 생각하게 되는데, 이 책을 읽으며 곰곰이 생각했다.

나는 내 주변에 일어나는 아주 중요한 수수께끼를 놓치거나 무시하고 가는 것이 아닐까. 

우연과 우연이 반복되면 그것은 운명이라는데, 나는 종종 '머피의 법칙'인가 생각할 때가 있다. 부정적으로 이것은 나쁜 운의 징조가 아닐까 하는. 

오늘부터라도 뭔가 긍정적인 '행운의 법칙'에 대한 수수께끼를 찾아봐야겠다. 

"불합리한 얘기라고 생각하면서도 왠지 공감하는 나 자신이 있었다. 남들에게서 친절한 대우를 받지 못하는 동안에는 누구보다도 그 고마움을 잘 알지만, 막상 친절하게 대해 주면 또 뭔가 부족해서 이런저런 주문을 덧붙이려고 한다. 꼴사나운 일이지만, 이를테면 값비싼 고급 요리의 맛을 알지 못할 떄는 정크푸드도 얼마든지 맛있게 먹을 수 있었는데라고 실감하는 순간이 분명 있는 것이다."

일 관련

총 5개의 상품이 있습니다.

민음 한국사 : 15세기, 조선의 때 이른 절정- 조선 1
문중양 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 01월 27일에 저장

역사 ⓔ 2- 세상을 깨우는 시대의 기록
EBS 역사채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2013년 12월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 01월 27일에 저장

보도자료를 쓰라고요?
충청북도교육청.홍준기.황익상 외 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2011년 11월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

*지금 주문하면 "12월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 01월 21일에 저장

틀림없이 실리는 보도자료 쓰기- 국어가 힘이다 2
장소원.양정호 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2005년 11월
16,000원 → 16,000원(0%할인) / 마일리지 480원(3% 적립)

*지금 주문하면 "12월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 01월 21일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

그곳은 얼음나무 숲

얼음나무 숲 ㅣ Nobless Club 1
하지은 지음 / 로크미디어 / 2008년 1월

수많은 잔가지들이 현처럼 늘어져 있고 눈으로는 볼 수 없는 지휘자가 침묵으로 지휘봉을 대신하여 차갑고 흰 바람이 노래하는

그곳은 얼음나무 숲.

워낙에 말이 많았던 작품이고, 기대가 크면 반드시 실망한다, 라는 징크스에 휩싸여서 읽을까 말까 수차례 고민을 했었다. (그래봐야 30분?) 그리고 책에 쓰인 찬사가 “사실”임을, 책장을 넘길 때마다 가슴이 두근거려서 눈을 뗄 수 없는 안타까움을 느꼈다.

천재와 초현실은 기묘하게 맞물린다.
그가 얼음나무 숲에 대한 이야기를 꺼냈을 때,
나는 그런 생각을 했다.

위 문장은 이 이야기의 주제를 명료하게 들어낸다. 모든 것을 초월한 천재지만, 자신의 음악성을 진정으로 알아주는 이가 없기에 끝없이 연주를 하고, 끝없이 찾아 헤매는 바이올리니스트 바옐과 그에 못지않은 재능을 가졌지만 바옐의 유일한 청중이 되는 것이 소원인 피아니스트 고요. 그리고 음악의 도시 에단에 전설처럼 내려져 오는 얼음나무 숲. 이 모든 것이 어울려 몽환적인 분위기 속에 이야기는 시작된다.

읽는 내내 고요와 바옐이 살아 숨쉬고, 그들이 연주하는 음악이 들려온다. 참으로 기이하지 않을 수 없다.

나는 영원함을 들었다. 끝없는 찬란함을 들었다.
음의 절대적인 아름다움과 무한으로 뻗어 가는 화음을 들었다.

아주 단순명료한 문장이다. 화려한 수사가 있는 것도 아니다, 그것을 전달하기 위해 엄청난 묘사를 한 것도 아니다. 그런데 고요가 전달해 주는 바옐의 음악과 그가 연주하면서 생각하는 것들이 “글자”로 전달이 되면서 하나의 “음악”이 된다. 어느 누구보다도 순수한 고요이기 때문에 그가 들려주는 이야기는 무엇보다도 생생했다.

내용을 많이 알면 분명히 재미가 떨어질 거라서 극히 자제하는 중이다. 초반에 늘어지는 듯한 구성이지만 누구보다도 명확하게 주인공들의 심리를 꿰뚫고 있는 점과 음악도 하나의 언어라고 설정한 작가에게 찬사를 보내지 않을 수 없다. (누가 보면 전공자인 줄 알겠더라.)

여기까지 보면 <모차르트>를 상상하실 분이 많겠지만(분위기는 조꼼 비슷하다), 단순히 두 천재의 갈등에서 이 이야기는 마무리되지 않는다. 그리고 고요는 절대 살리에리가 아니다. 고요는 오히려 자신의 재능에 자신감을 갖고 다른 이유로 바옐을 추격했다면 아마도 에단의 역사에는 두 천재가 기록되었을지도 모른다.

사회에서 인정받은 오만한 천재만이 가질 수 있는 욕망으로 이 이야기는 새로운 국면을 맞이한다. 욕망이라는 것은 쉽게 이루어지지 않는 것을. 그리고 신이라고 불리는 악마는 엄청난 장난꾸러기인 듯 그 욕망 때문에 벌어지는 살인사건은 손에 땀을 쥐게 만든다.

기묘한 분위기의 얼음나무 숲, 그 나무로 만들어진 최고의 바이올린과 단 하나의 청중이 되기 위한 살인은 시종일관 작품의 중심을 잃지 않고(심지어 단 하나의 대사도 놓치지 않고) 긴박감 넘치게 흘러가고 있다.

작가의 독특한 상상력, 그리고 일관성 있게 환상 문학 특유의 분위기를 잘 살린 서사가 최고다. 이러한 작가가 (무려 나이도 어리다 -_-) 나왔다는 것에 박수를!

게다가 ㄱ- 말이다. 마음을 설레게 하는 고요와 바옐의 관계(?)는 정말! 이렇게 던져 주면 상상을 아니 하지 않을 수 없잖아! 주인공들 나이는 꽤 들은 듯한데 이야기를 읽는 내내 미청년이 상상되어 죽을 뻔했다.

다음 작품은 또 어떤 이야기를 들고 나올지.

그리고 몇 명의 대 작가님들 빼고 대부분 외면 받는 우리나라 문학계에서 끝까지 글을 써 주시길(!) 간절히 소망한다.