7월 14일/에리크 뷔야르

7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

누구도 그들의 신산한 이야기를

기록하지 않았다. (35쪽)

*신산辛酸 : 세상살이가 힘들고 고생스러움

에리크 뷔야르의 <7월 14일>은 우리가 일반적으로 알고 있는 '위로부터' 기록된 프랑스 혁명을, '아래로부터'의 시선에서 기록한 글이다. 당시 부르봉 왕가 치세하에 있던 프랑스에서는 루소, 볼테르, 몽테스키외, 홉스 등 계몽주의자들이 반왕권신수설의 이론적 배경을 제공했고, 여러 정치·경제적 난제들이 산적해 있었다.

루이 14세부터 16세에 이르기까지 왕실은 빚을 갚으려 빚을 내야 할 정도로 왕실의 재정이 파탄 지경이었음에도 불구하고 하인들의 제복, 사냥, 연회, 30년째 지지부진한 궁전 보수를 하는 등 왕실과 귀족의 사치는 극에 달해 있었다. 거기다 오직 '파산을 하더라도 영국에 복수를'이라고 외치며 무리하게 뛰어든 미국 독립전쟁에서의 패배는, 손실을 메꾸기 위한 증세로 이어져 프랑스 혁명의 중요한 트리거가 되었다.

이미 한계에 다다른 재정 문제를 해결하기 위해 당시 재정장관이었던 자크 네케르는 조세개혁을 통해 빈농의 부담을 덜어줄 것을 시도하였으나, 되려 왕실의 분노를 사는 바람에 해임과 임명을 반복하며 자신들의 기득권을 지키기 위해 눈치를 보던 왕실의 장기마로 전락하고 만다. 그리고 변호사 출신의 선동가였던 카미유 데물랭은 네케르의 파면 소식에 광장에서 무장봉기를 선동하는 연설을 한다.

1789년 7월 14일, 배가 고팠던 파리 시민들은 너나 할 것 없이 바스티유 감옥 앞으로 모여들기 시작했고, 결국 그들의 손에 의해 요새는 무너진다. 차근차근 빌드업 되고 있던 모든 상황들은 한순간에 불타오르기 시작한다. 프랑스 혁명의 시발점이었다.

우리가 아는 이야기들은 허술하거나 구멍이 숭숭 뚫려있다. 사태만 직면하려면 이름 없는 군중의 시각으로 봐야 한다. 그리고 글로 옮겨지지 않은 것을 이야기해야만 한다. (90쪽)

에리크 뷔야르는 많은 지면을 할애해 혁명의 진(眞)주인공인 시민에게 '이름'을 부여한다. <7월 14일>에 등장하는 인물들의 상황이나 저자가 호명하는 수많은 이름의 실제 기록 여부는 알 수가 없다. 하지만 그들의 이름을 부르고, 그 장소에 있었던, 숫자로 치환되었던 무명인들에게 실체를 부여했다는 것. 그리고 지금 우리가 누리는 자유를 위해 피의 대가를 지불한 '평범한 시민'이 있었다는 것. 그 사실을 독자에게 상기시킨다는 것은 중요하다.

우리에게도 비슷한 역사가 있기에 '호명'이 어떤 의미를 지닌 것인지 잘 알 것이다. 이름을 부른다는 것의 의미는 '파편화되어 사라질지 모르는 정체성의 통합(주디스 루이스 허먼, <트라우마>)'을 위해서도, 우리가 마땅히 해야 하는 '기억'이라는 행위에 정당성을 부여하기 위해서도 필요하다. 동서고금을 막론하고 '하찮은 이름이란 없다.'(괴테)

역사는 반복된다. 우리는 <7월 14일> 그 광장에 모인 '평범한 시민'을 잊지 않을 것이며, 이름 없이 커다란 파기용 서류 상자에 담기지도 않을 것이다. 그러니 국민의 대표라 불리는 '이름있는 자'들은 이 날을 반면교사 삼아 '이름 없는 자'들의 침묵을 허투루 대하지 않기를 바란다. '혁명은 그렇게 시작되는 법이다.'(17쪽)

게르버/프리드리히 토어베르크

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

프리드리히 토어베르크의 <게르버>는, 부제처럼 '어느 평범한 학생' 쿠르트 게르버의 이야기를 담고 있다. 하지만 게르버의 학창 시절이 우리가 모르는 '기막힌' 이야기는 아니다. 누구나 겪은, 누구나 잘 견뎌내온ㅡ나, 당신, 그리고 우리 모두ㅡ그 시간들의 기록이기 때문이다. 그렇다면 한 평범한 소년의 이야기가 왜 이토록 우리에게 특별하게 다가오는 것일까?

실과고등학교16의 졸업반(8학년) 쿠르트 게르버는 영리하지만 그다지 노력은 하지 않는 소년이다. 졸업시험에 대한 부담도 상대적으로 크지 않아 보이고, 어느 정도는 '설마 내가 낙제하겠어?'라는 자만감도 있는 것 같다. 게르버는 동급생 리자 베어발트를 짝사랑하고 있으며, 방학이 끝나고 돌아온 학교에서 그녀가 자퇴했다는 소식을 듣고 낙담한다. 하지만 게르버의 가장 큰 고난은 따로 있었다. 바로 졸업반의 새 담임이 악명 높은 '구퍼 신(神)'이었기 때문이다.

자신의 무오류성을 자주 강조해 학생들 사이에서 '쿠퍼 신(神)'으로 불리는 그가 오른쪽 줄을 따라 교단으로 걸어갔다.

<게르버>는 이야기의 흐름보다는 등장인물에 초점을 맞추고 읽어야 한다고 본다. 주인공 게르버뿐 아니라 게르버의 첫사랑인 리자, 절친인 프리츠 바인베르크, 전형적인 아첨꾼이자 종종 던지는 말 한마디가 폐부를 찌르는 쇤탈, 성적 프롤레타리아 6인방(차셰, 두페크, 메르텐스, 제베린, 렝스펠트, 레비) 등 학생뿐 아니라 그들을 가르치는 교수들의 면면도 꼼꼼히 살펴보는 것이 좋다.

이 책에서 게르버의 삶을 뒤흔드는 세 가지 사건이 등장한다. 첫 번째는 우등생이었던 벤다의 갑작스러운 죽음이었다. 성적이 우수했고, 교수들로부터 인정받던 벤다의 죽음을 '진정으로 애도하는 친구들'이 없음을 목격한 게르버는 '사방이 얼음같이 차고 무정한 냉정함으로 가득 찬' 학교의 본모습에 충격을 받는다.

두 번째는 라틴어 교수인 보르헤르트 교수의 폭행 사건이었다. 학생인 슐라이히와 작은 논쟁이 벌어졌고, 그날따라 유독 예민했던 보르헤르트가 슐리이히의 뺨을 때린 것이었다. 분노한 게르버는 급우들을 선동해 항의를 해야 한다며 서명운동을 하지만, 졸업시험을 눈앞에 둔 학생들에게는 무의미한 일이었을 뿐이다. 게르버의 유일한 동조자인 바인베르크의 "누구나 당할 수 있는 어떤 일이 우리 중 한 사람에게 일어난다면, 그건 더는 개인의 일이 아니다."(262쪽)라는 절규도 그저 공중에 흩어지는 한순간에 불과했다.

마지막 세 번째 사건은 삶의 좌절을 제대로 체감하게 한, 체셔를 향한 쿠퍼 교수의 '악의'였다. 이 사건으로 인해 게르버는 혼란에 빠진다. 거기다 쇤탈이 그 자리에서 반응하지 못하고 뒤늦게 쿠퍼의 뒷모습을 보며 분노한 게르버에게 내던진 한 마디는 그의 인생을 뒤흔들어 놓는다.

잘 생각해 보자. 프리드리히 토어베르크의 <게르버>에 등장하는 인물들은 절대로 낯설지 않으며, 그가 처한 상황 또한 절대 낯설지 않다. 그러나 앞서 말한 대로 '평범한' 소년의 이야기가 왜 이토록 특별하게 다가오는 걸까? 우리가 겪어 온 학창 시절이 게르버의 그것과 다르지 않았음에도 불구하고, 게르버의 시절은 왜 이토록 잔인하게 느껴지는 걸까?

나는 그것이 바로 '글쓰기'의 힘이라고 생각한다. 우리의 경험, 사소한 시선, 한낮의 햇빛조차도 글로 옮겨진다면 우리에게 특별한 경험을 제공한다. 생각해 보면 아는 것들이지만 글로 읽으면 더 잔혹하거나 더 생소한 느낌을 주는 그런 것들... 그것이 게르버의 경험이며, 글로 써진 우리의 경험이며, 낯익지만 잔혹했던 우리의 학창 시절이었음을 프리드리히 토어베르크는 말한다. 그리고 묻는다. '지금 당신의 모습은 교수입니까, 8학년 졸업반 학생의 모습입니까?' 자, 누가 지는 쪽인지 한 번 시험해 볼까요?(30쪽)

그는 권능이 유한한 신이었다.

그러나 권능이 있는 곳에서 그는 신이었다.

거기에 그는 거머리처럼 달라 붙었다.

(44쪽)

나사의 회전/헨리 제임스

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

요즘은 유난히 고전문학이 각광받고 있는 것 같고, 국내에 번역되는 문학작품들도 비단 영미나 유럽만이 아닌 제3세계, 특히 아프리카 문학이 많이 번역되는 추세라 다양성 면에서도 환영할 만한 일이다. 지금 우리에게 추천되는 세계문학 100선, 필독서 등등 공신력 있는 리스트는 2,300년의 세월이 흘렀을 때 어떤 변화를 갖게 될지 사뭇 궁금해진다. 하지만 살아생전 그 리스트 업데이트는 구경하지 못할 테니 당장 눈앞에 닥친 세계문학 읽기도 버거울 예정이다. 그렇지만 같은 책이더라도 번역가에 따라, 출판사에 따라 새로운 느낌, 새로운 감각으로 재탄생되고 있기 때문에 고전이라는 틀이 아닌 새로움으로 무장하고 있어 때에 따라선 현대 문학보다 더 큰 신선함을 안겨 주기도 한다.

미래와사람에서 새롭게 내놓은 '시카고 플랜' 시리즈는 시카고 대학의 고전 100권 읽기 운동에서 언급된 고전문학 리스트다. 석유재벌 록펠러의 기부금으로 설립된 대학인 시카고 대학은 현재 세계에서 네 번째로 많은 89명의 노벨상 수상자를 배출한 명문 대학이다. 설립 초기 이름 없는 사립대학에 불과했던 시카고 대학을 세계적인 대학으로 성장시킨 힘은 어디에 있었을까? 그것은 바로 1929년 제5대 총장으로 취임한 로버트 허킨스가 추진한 '시카고 플랜'에 있었다.

'철학 고전을 비롯한 세계의 위대한 고전 100권을 달달 외울 정도로 읽지 않은 학생은 졸업을 시키지 않는다.'라는 취지의 프로젝트로, 처음엔 반발도 있었지만 지금은 전 세계적으로 벤치마킹할 정도로 훌륭한 정책으로 자리 잡았다. 그 플랜의 기본인 '존 스튜어트 밀 독서법'이란 '저자에 관해 쉽게 설명한 책을 읽는다-고전을 통독한다. (이해가 안 되더라도 읽는다.)-정독한다. (이해가 잘되지 않는 부분은 소리 내어 읽는다.)-노트에 중요 구문 위주로 필사를 하며 통독한다.'라는 4단계 독서법이라고 한다. ('필사'가 가장 중요함)

헨리 제임스 <나사의 회전>은 시카고 플랜 6년 차 목록에 들어있는 작품으로, '의식의 흐름 기법으로 글의 모호성을 정교하게 드러낸 작품'이라는, 언뜻 보기엔 그 평가부터 어렵게만 느껴진다. 하지만 말만 어려울 따름이지 지금의 우리에겐 전혀 낯선 기법이 아니다. 익숙한 공포 영화, 스릴러, 추리소설 등등 모든 장르가 이 기법을 사용하고 있으며, 이러한 장르의 개척이라는 면에 의의를 두는 것이 <나사의 회전>을 대하는 올바른 자세일 것이다.

난롯가의 심야괴담회쯤 되는 모임. 참여자 중 한 명인 더글라스가 자신이 알고 있는 가장 기괴한 이야기를 해 주겠노라며 호언장담한다. 사람들은 그 집을 떠나야 함에도 불구하고 일정을 미뤄가며 이야기를 듣기 위해 남는다. 그리고 며칠 후 우편배달부를 통해 '색 바랜 붉은 표지'의 책을 받은 더글라스는, 다시 난롯가에 모인 사람들을 위해 그 책의 낭독회를 시작한다.

그 어떤 이야기보다 짜릿할 겁니다. 제가 아는 한 여기에 견줄 만한 이야기는 없어요. 지독한 공포 그 자체라오! 기괴하리만치 흉측하고 무섭고 가슴 아픈 이야기지요. (11쪽)

더글라스의 책은 시골 마을 목사의 막내딸로 태어난 한 가정교사의 기록이었다. 전반적인 서사는 간단하다. 가정교사는 잘 생기고 매너 좋은 독신의 고용주에게 첫눈에 반했고, 고아가 된 그의 조카(마일스, 플로라)들을 돌보기 위해 시골 저택으로 향한다. 그러나 어느 순간 두 명의 유령을 목격하고 아이들을 보호해야 한다는 강박관념에 사로잡히게 된다는 이야기다. 상상의 여지없이 빅토리아 시대 고딕소설의 전형을 보여 준다.

하지만 헨리 제임스의 <나사의 회전>에는 일반적인 고딕소설의 재미와 더불어 행간을 읽는 재미가 넘쳐흐른다. 가정교사의 1인칭 시점으로 진행되는 메인 스토리에서는 그녀가 미친 건지, 온 우주가 합심해서 그녀를 속이려 드는 건지 알 수 없는 상황들이 연출되며 긴장감을 고조시킨다. '상황의 모호함'이라는, 독자로 하여금 여러 갈래의 해석이 가능하도록 열어놓은 덕분이다.

그녀(가정교사)는 대체 무엇이 두려웠던 걸까? 그것을 파악하려는 여러 과정에서는 등장인물의 대사와 독자의 상상을 더해 나름의 추측을 해 볼 수도 있다. 그렇게 추측한 내용을 본문과 결합시켜 읽는 재미는 재밌다 못해 짜릿하다. 그 속에서 파악되는 아이들과 가정교사의 관계, 유령의 정체 그리고 논란의 여지를 남기고 있는 결말까지... 정말이지 후반부로 갈수록 내달릴 수밖에 없도록 만든다.

또한 처음부터 등장하는 난롯가의 괴담회라든지, 더글라스와 가정교사 이야기의 브릿지 역할을 해주는 '나'라는 화자의 존재라든지 하는 것들도 색 바랜 붉은 표지에 담긴 본문과는 별도로 호기심을 불러일으키는 장치들이다. 그들에 관한 가장 큰 의문은 '그들은 산 자인가?' 하는 것이었는데, 문득 피식 웃음이 나오며 이러다 '내가 살아 있는지 죽어 있는지'에 대해서도 의문을 갖겠다 싶다.

그런데 문제는 제목인 <나사의 회전>이다. 이게 도무지 무슨 뜻인지 모르겠는 거다. 원제인 Turn of the screw는 원작에서도 단 두 번만 사용되는 문구라고 한다. 일반적으로 '나사처럼 꽉 죄는 긴장감'을 뜻한다고 해석하고 있는데, 가정교사 입장에서 두 명의 아이를 건사하느라 긴장감도 두 배, 공포도 두 배가 되는 상황을 표현했다고 보는 것이다. 그렇게 본다면 '나사의 회전이 진행되고 있는 그 순간의 긴장과 고통'을 번역하기엔 참 난감했을 것 같다(본 도서에서는 '섬뜩한 긴장감을 고조시키다.'로 번역됨, 10쪽). 하지만 책을 읽는 과정에서 느껴지는 '나사의 회전'은 점점 더 자극적이고 집요하다. 그러니 정신의 나사를 꽉 조이고 그 긴장에 휩쓸리지 않도록 주의가 요구되는 바이다.

[원문]

I quite agree-in regard to Griffin's ghost, or whatever it was-that its appearing first to the little boy, at so tender an age, adds a particular touch. But it's not the first accurrence of its charming kind that I know to have invelved a child. If the child gives the effect another turn of the screw, what do you say to two children?

I could only get on at all by taking "nature" into my confidence and my account by treating my monstrous ordeal as a push in a direction unusual, of course, anounpleasnat, but demanding, after all, for a fair front, only another turn of the screw of ordinary human virtue.

선택된 윤리/이한소

선택된 윤리 - 메타선진국은 어떻게 작동하는가
이한소 지음 / 렛츠북 / 2022년 8월

윤리란 무엇인가? 옳고 그름의 기준인가, 진리인가. 그렇다면 왜 절대적이 아닌 '상대적'으로 적용이 되는 걸까? 이 질문은 수많은 철학자들과 학자들에게 화두를 던진다. 그 질문에 대한 답을 내놓는 학자들마다 정의론이니 공리주의니 선별이니 보편이니 하는 말들을 쏟아내며 나름의 정의(定義)를 쏟아낸다. 하다못해 이기적 유전자는 자신의 생존을 위해 윤리와 도덕을 발달시켰다는 주장도 등장했고, 종교계에서는 서로 자신의 신이 윤리적이라 주장한다. 그러나 그 누구도 근본적 질문인 '윤리는 존재하는가?'에 대해서는 함구한다.

보이지도 않고 증명할 수도 없는 것에 대한 가설은 인류에게 철학이라는 장르를 선사했고, 그들은 있음을 증명하기 위해, 또는 없음을 증명하기 위해 자신들의 반대자에게 '나는 이러이러한 과학적 증거로 너네가 틀렸음을 증명했으니, 당신들도 과학적 근거에 의해 내가 틀렸음을 증명해라.'라고 선언한다. 이는 특히 '신의 존재 증명' 논쟁에서 많이 볼 수 있는 현상이다.

이한소의 <선택된 윤리>에 등장하는 '메타선진국'은 어느 정도는 공리주의에 입각한 용어로 정의된다. '만일 사람들이 자신이 살 국가를 선택할 권리가 주어졌을 때 많이 선택되는 나라'로 정의되고 있는 메타선진국의 윤리를 살펴본다면, 이 또한 많은 사람이 선택할 윤리가 어떠한 기준에 의해 어떠한 과정을 거쳐 선택되는가를 진지하게 고찰한다.

저자는 개인적으로 가장 중요한 선택의 원동력은 '선호'라고 말한다. 자유란 이 선호를 마음껏 누릴 수 있는 것을 함의하고 있다. 이러한 개인의 선호가 모여 사회의 역할을 결정하고 그러한 사회가 모여 하나의 국가를, 세계를 이루게 된다는 것이다. 그렇다면 개인의 선호를 위해 국가가 취해야 할 행동은 무엇인가? 바로 개인에 대한 '책임'이다. 국가는 개인의 선호를 취합하고 그것을 기반으로 법을 제정하고, 처벌을 결정하며, 복지정책을 펼치고, 보상을 결정한다.

<선택된 윤리>는 개인에게 선호되는 메타선진국의 윤리 메커니즘의 원동력을 분석하고 나름의 정의와 필요에 관한 개론이라고 할 수 있다. 짧고 쉬운 용어로 되어 있어 읽기에 부담도 없다. 전반적으로 토머스 홉스의 <리바이어던>과 존 롤스의 <정의론>을 생각나게 하는 내용들이 포괄적으로 들어 있으므로, 아직 이 두 권의 책을 읽지 않은 독자라면 <선택된 윤리>를 시작으로 분명히 흥미를 가지게 될 것이다.

<출판사 지원도서>

숲속의 로맨스④_추적자들

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

라 모트 부부와 몽탈 후작의 음모를 알게 된 아들린은 서둘러 도망칠 계획을 세운다. 다행히도 호감을 갖고 있던 테오도르의 도움으로 무사히 수녀원을 빠져 나온 아들린. 하지만 하인인 페터의 배신으로 몽탈 후작에게 추격을 당하고, 그 과정에서 테오도르는 큰 부상을 입는다.

여주인공인 아들린은 또 기절을 했고, 또 납치를 당한다. 참 파란만장한 아가씨일세. 도대체 어떤 결과가 이 책의 마지막을 장식하게 될까?