학창시절 인기있는 친구를 사귀고 자신의 미래를 위해 열심히 공부하면서 미래의 성공한 생활을 생각하는 것은 학교생활에서 필요한 부분이지만 자신이 전학생이라면 학교에 적응해서 친구를 사귀는 것이 쉬운 일이 아닐것입니다. 모든 것이 낯설고 두려운 가운데 새로 전학 온 학교에서 영향력이 있는 친구를 사귀는 것이 행운이라고 느껴지지만 친절하게 다가오는 이면에 숨겨진 고통을 알았더라면 달라졌을 진실을 간직하고 살아가는 아니의 과거는 현재에도 그녀 곁에 머무르고 있었습니다. 14년이 지나 유명 잡지사의 에디터로 성공했지만 학창시절의 악몽은 불면증으로 잠을 이루지 못하게 했습니다. 아니 파넬리의 과거를 알지못하는 사람들에게는 일과 사랑에서 성공했다는 말을 듣고 있었지만 그 내면에 숨겨진 진짜 모습은 아니만이 알고 있었습니다. 약혼자 루크와 결혼식을 준비하는 바쁜 생활을 하면서도 그 결혼이 자신을 비롯해서 언제나 상류층에 대한 갈망으로 가득한 엄마를 만족시킬수 있는 결혼이리는 사실에서 상류층의 루크와 결혼을 망설이지 않았습니다. 루크와 결혼하면 자신의 생활이 더 화려하고 풍족해질수 있다는 사실이 다른 모든 것보다 우선이 되었고 루크 앞에서는 잘 먹는 것처럼 하지만 사실은 음식을 먹을때도 다이어트를 걱정하고 완벽한 외모를 유지하기 위해서 노력해야 하는 모습이 스스로 자신을 괴롭히는 것처럼 보였습니다. 자신이 만족하기 위해 자신만의 기준으로 살아가면서 스스로를 괴롭히고 있는 아니가 그렇게 외모와 몸에 집착하는 이유는 성공한 지금의 상황이 순간의 실수로 놓치게 될까 두려웠기 때문으로 겉으로는 행복해 보이지만 결코 행복하지 않았던 아니에게는 사람들이 알지 못하는 비밀이 숨겨져 있었습니다. 비밀이 그녀를 병들게 했지만 아니는 외면했고 그것을 마주볼 용기가 없었습니다. 자신이 원하는 것을 얻을수 있는 그 순간에 과거의 충격적인 사건에 대한 진실이 다가오고 있었지만 아니는 그 일이 자신이 원하는 것을 가지지 못하게 할수 없다고 생각했습니다. 아니는 온화하고 다정한 성격의 루크와 결혼으로 부와 명예를 얻을수 있다는 사실을 알았고 그 사실이 즐거웠지만 아이 문제에 대해서는 고민하며서 현기증이 들었는데 그 증상은 14년전에 생긴 증상이었습니다. 아니는 냉소적이고 자기중심적으로 살아가면서 상사에 대해서도 비판하고 음식점의 지배인이 마음에 들지 않는다고 자신만의 방식으로 조롱하는 이중적인 모습은 그녀가 착한 사람은 아니라는 사실을 보여주고 있었습니다. 아니는 신용카드로 결제할때 어린시절 엄마가 계산대 앞에서 승인 거절이라는 말을 듣고 여러 카드로 겨우 계산을 하던 모습을 떠올리면서 그 당시의 공포가 되살아나는 경험을 하면서 지금은 자신도 수입이 괜찮고 루크의 카드를 사용하기 때문에 승인 거절에 대한 공포에서 벗어날수 있었지만 어린시절의 그 기억을 떨쳐버릴수가 없었습니다. 잡지사에 아니의 모교 브래들리스쿨을 졸업한 후배 스펜서가 일 때문에 면담을 하게 되는데 아니를 알아보고 이름도 바꾸고 외모도 달라졌다고 말하면서 그 이유가 그때 그 사건 때문이냐고 묻었고 아니는 이름을 바꾸게 된 이유가 그렇게 하면 사람들이 그 사건이 아니라 자기 자신을 있는 그대로 보기 때문이라고 말합니다. 브래들리스쿨에서 티파니 파넬리로 살았지만 지금은 아니 파넬리가 되어 후배 앞에서 자신이 약혼했고 곧 결혼한다는 사실을 말하고 화려한 약혼반지를 자랑하는 아니의 모습에서 학창시절 그녀에게 무슨 일이 있었기 때문에 그렇게 다른 사람들에게 자신의 성공한 모습을 보이고 싶어하는지 의문이 들었습니다. 과거의 충격적인 사건에 대해 다른 사람들은 놀라워했지만 아니는 그 사건이 결국 현재의 자신을 있을수 있도록 했다면서 대수롭지 않게 생각하면서 그 사건에 대한 다큐멘터리 촬영에서 참여하게 되었지만 아니는 자신이 태엽 인형 같다고 생각합니다. 인사나 웃음을 자신의 의지가 아닌 인형에 태엽을 감으면 하는 것처럼 부자연스럽다고 생각하면서 다큐멘터리가 방영되면 사람들이 자신의 아픔을 보게 될 것이리고 생각합니다. 아니는 잠깐의 일탈로 상류층이 다니는 브래들리스쿨에 전학하게 되면서 모든것이 달라졌습니다. 늘 상류층을 동경했던 엄마는 학교의 친구들과 어울리는 딸에 대해 기대했고 엄마의 그런 기대감이 아니가 새로운 친구들을 사귀는데 영향을 주고 있었습니다. 남들에게는 아니는 완벽했지만 스스로 만족하지 못했는데 대학 신입생 파티에서 루크를 처음 보고 좋아했지만 그 당시에는 루크가 자신의 친구 넬을 좋아하고 있었기 때문에 아니는 넬을 지켜보면서 그녀의 방식을 배울려고 했습니다. 넬이 음식을 먹는 것과 옷을 입는 방식을 배우고 여자친구들에게 어떻게 행동하는지를 보면서 자신이 브래들리스쿨에서 했던 행동이 잘못되었다고 생각하게 되었습니다. 졸업 후 다시 만나게 된 루크와 사귀게 되고 결혼을 하게 되었지만 여전히 자신이 부족하다고 생각하고 있었습니다. 다큐멘터리 다섯 친구 촬영을 앞두고 아니는 그 내용보다는 자신이 방송에서 어떻게 보이게 될지에 대해 더 두려워하면서 다이어트를 걱정하고 있었습니다. 다큐멘터리 촬영팀은 14년 사건에 대한 진짜 이야기를 알려달라고 하는데 만약 자신이 촬영을 거절한다면 그들은 사건을 왜곡해서 촬영하게 될 것이고 상황이 더 나쁘게 변할수 있다는 생각에 아니는 촬영을 한다고 했지만 그 사건이 알려지게 되면 자신이 지금과 같은 생활을 할수있을지 자신있게 말할수 없었습니다. 학창시절 학교에서는 자신의 위치에서 살아남기 위해 노력했고 사회에서는 성공하기 위해 열심히 살았지만 그녀는 자신이 아닌 다른 사람을 만족시키기 위해 살아가는 것처럼 모두가 인정하는 모습을 위해서 살아가는데 위태롭게 보이는 아니가 자신의 진짜 이름을 바꾸게 된 이유와 그 결과를 지켜보게 됩니다.