에피타프 도쿄 라는 제목으로 희곡을 준비중인 K의 시점에서 도쿄에 대해 과거와 현재 미래를 도시 여러 곳곳들을 누비면서 알아가는 모습과 자신이 흡혈귀로 도쿄에 대해 누구보다 많이 알고 있다는 요시야가 도시의 비밀을 찾아가는 상상력이 풍부한 미스터리와 판타지한 이야기가 도쿄의 여러곳을 직접 다니면서 여행하는 상상을 하게 만든다. K가 둘러보는 도시의 모습과 희곡의 한장면 그리고 요시야의 이야기를 보면서 도쿄의 과거와 현재 미래를 보게 된다. K는 희곡을 집필하면서 도쿄라는 도시의 비밀을 칮고 있었는데 우연히 자신이 흡혈귀라는 요시야를 알게 되었다. 영화속에 등장하는 흡혈귀와는 다르게 영원한 생명을 가지고 있지는 않지만 타인에게 옮겨져서 계속해서 생명을 이어가고 있다는 흡혈귀 요시야는 오랜 세월을 살면서 K가 알고 싶은 도시의 비밀을 알고 있을것이라고 짐작은 되지만 흡혈귀라니 의심스러웠는데 요시야는 도코는 죽은 사람이 포인트라고 일수없는 말을 K에게 한다. 공동묘지에 오게 된 K는 에피타프 도쿄에 대해 생각하고 있었다. 에피타프 묘비명은 도쿄를 테마로 집필중인 희곡의 제목으로 도쿄에 가장 잘 어울리는 묘비명은 과연 무엇일까를 고민하면서 도쿄에 대해 연구하기 위해 의미있는 곳들을 찾아다녔다. K가 생각하는 도시는 인간의 빛과 그림자를 드러내면서 범죄의 한 측면을 담아내고 싶었다. 에피타프 도쿄를 구성하기 위해 도쿄에서 의미있는 헌책방 거리를 걷고 있을때 요시야를 보게 된다. 조심스럽게 요시야를 미행하면서 스릴감을 느끼게 되고 마지막으로 그가 들어간 레스토랑까지 쫓아가지만 K가 미행하고 있다는 사실을 이미 요시야는 알고 있었다. 이십대 중반 친구들과 도쿄의 야경을 보았을때 도시의 발전된 모습과 그 화려함에 감탄했었는데 도시의 흐름과 성쇠가 들어가 있는 에피타프 도쿄를 쓰기 위해서는 도시를 탐구하고 기록하면서 자신이 놓치고 있었던 도시의 비밀이 궁금한 K는 요시야가 말한 도시와 거울에 대한 관계에 대해 생각하게 되었다. 흡혈귀라는 요시야와도 거울은 관련이 있을 것이라고 짐작하면서 자신앞에 나타나는 이유를 알고 싶었다. 여러 새대를 살면서 다양한 도시의 모습을 기억하고 있기 때문에 요시야가 부러웠고 어느새 그를 믿고 있었다. 싸움의 도시 도쿄는 여러가지 싸움들이 일어나고 있는 곳이다. 도시에서는 많은 사람들이 경쟁하면서 살기 때문에 싸움은 계속해서 일어나고 있었고 그것은 스포츠에서도 일어나고 있었다. K는 도쿄를 여행하면서 도시에 대해 알아가고 요시야를 통해 에피타프 도쿄는 구성되어지고 있었는데 아파트 한 방이 무대가 되어서 일곱 명의 여자 주인공이 등장하게 된다. 마지막 결말이 될 도쿄에 걸맞은 묘비명을 결정지어야 하지만 쉽지 않았는데 무덤앞에 놓여 있는 각자의 삶이 담겨 있는 한마디가 의미있는 말로 인생에 대한 요약본이 된다는 생각에 신중하게 고민하고 있었다. 요시야는 행복하게 살았습니다. 라는 모순된 의미에 대해 물었고 언제까지나 행복하게 살았습니다. 라는 말에도 모순이 있지만 그럼에도 사람들은 언제까지고 라는 말을 듣고 싶어한다는 사실을 알게 된다. 도시는 언제나 과거가 더 나았다는 말처럼 과거와 미래 그리고 현재의 도쿄를 보면서 K가 만들어가는 도쿄는 어떤 모습일지 궁금하다. 하나의 도시에 대해 파헤치면서 그 도시의 비밀을 알아내는 과정에서 만나게 되는 흡혈귀와 묘비명에 대한 생각을 보면서 환상적이고 색다른 이야기라는 생각이 들었다. K가 집필하는 에피타프 도쿄는 어떤 모습이 될지 궁금하면서 하나의 이야기에 또 다른 이야기를 만나면서 다양하고 환상적인 판타지를 만날수 있었는데 도시괴담을 보는 것처럼 미스터리한 분위기속에서 도시의 변화를 보게 되고 그곳에서 살아가는 사람들의 삶의 희로애락을 고스란히 볼수 있었다. K가 바라보는 도쿄를 보면서 상상하게 되고 내가 살고있는 도시를 알아보는 것도 의미있는 시간이 될 것 같다.