귀여운 고양이가 마음을 심쿵하게 해줄 것이라고 상상하면서 책을 펼치는 순간 폭풍처럼 쏟아지는 잔소리에 깜짝 놀라게 된다. 고양이가 하는 잔소리가 어쩐지 낯설지 않게 들리는 이유는 분명 내 기분 탓이라고 생각하면서도 늦잠을 잔다고 잔소리하고 숙제를 하지 않고 있다가 늦게 한다고 또 잔소리하고 책상에 물건을 많이 올려 놓고 치우지 않았다고 잔소리하고 아침을 먹지 않고 나간다고 잔소리하고 필요하지 않는 물건을 구입한다고 잔소리하는 고양이를 보고 있으면 고양이 모습의 탈을 쓰고 있는 엄마가 아닐까 하는 의심을 하게 된다. 점점 더 잔소리 고양이에게서 엄마의 얼굴을 떠올리게 되는 것은 나만의 착각일까 하면서 괜히 고양이의 눈치를 보게 된다. 끊임없이 잔소리를 하는 고양이가 귀찮기도 하지만 결국 건강과 안전을 걱정하는 마음에서 끊임없이 잔소리를 한다는 것을 알기 때문에 받아들이게 되지만 집에서 키우고 있는 고양이가 잔소리 고양이처럼 말을 한다면 나의 행동에 대해 얼마나 잔소리를 하고 싶을지 생각하면 웃음이 나온다. 잔소리 고양이의 폭풍 잔소리에 지쳐 있을때 새로 오게 된 냥이의 괜찮아요 라는 한마디는 어디에선가 내편이 되어주는 친구가 나타난것 같아서 반가운 기분이 드는 이유는 무엇일까? 냥이는 잔소리 대신 같이 게임도 하고 늦잠도 자고 밤늦게까지 잠을 안 자고 노는 것을 이해해주는 고양이다. 냥이와 있으면 모든 것이 편하겠지만 매일 야식을 먹어도 괜찮고 늦게 자고 일어나도 괜찮다고 하면서 시험공부를 제대로 하지 않아도 잔소리 하지 않기 때문에 어쩌면 슬슬 잔소리 고양이가 보고 싶을것 같다. 일상생활에서 흔히 하고 있는 무의식적인 습관들이 잔소리 고양이에게는 거슬리는 행동으로 보이고 그래서 끊임없이 잔소리를 하면서 제대로 좀 살아라고 지도하는 것이라고 믿으면서 내가 확실하게 지켜보고 있다는 고양이에게 더 이상 잔소리를 듣지 않기 위해서는 일찍 자고 일찍 일어나는 규칙적인 생활을 하는 모습을 보여 주고 싶고 잔소리 고양이에게 칭찬을 듣기 위해 바른 생활을 해야 할것 같다는 생각을 하지만 아침에 일어난 이후 몇가지 일들이 잔소리 고양이가 알고 있다면 또 다시 옆으로 슬며시 다가와서 폭풍 잔소리를 하지 않을까 하는 생각을 하면서 슬쩍 주위를 둘러 보게 된다. 어느날 만약 고양이가 정말로 잔소리를 한다면 어떤 기분이 들지 잔소리 고양이가 내 옆에 있다고 생각하면서 앞으로 더 규칙적인 생활을 해야겠다고 다짐을 하게 된다.