옛날에 내가 죽은 집이라는 제목에서 기괴하고 음산한 기운을 느끼게 된다. 제목이 의미하는 것이 무엇일까 궁금하고 어떤 미스터리한 비밀이 숨겨져 있을지 기묘한 분위기의 이야기를 쫒아가면서 만나게 되는 잃어버린 기억속에 남겨진 아동학대는 이 소설이 단순히 미스터리적 요소 이외에 사회적 문제점에 대해 생각해보게 한다. 외딴집에서 잃어버린 유년시절의 기억을 찾으면서 알게되는 진실에는 아동학대라는 예상하지 못한 반전이 기다리고 있었다. 그래서 처음에는 미스터리를 쫒아가다가 어느 순간 오래된 집에서의 비극이 드러나고 보호받지 못한 아이들의 사연이 안타까울수밖에 없었다. 7년전에 헤어진 옛 여자친구의 전화에 나는 괜히 설레이는 마음으로 만났지만 사야카는 나의 기대와는 달리 아버지의 유품인 황동으로 만든 열쇠와 지도를 보여주면서 도와달라고 한다. 결혼해서 행복하게 잘 살고 있다고 생각한 사야카는 어릴적 기억이 없다고 말한다. 그래서 자신은 결합이 있는 인간이라고 생각하고 있었고 그녀의 불안한 모습에 거절할수 없었던 나는 사야카와 지도에 있는 곳을 찾아나서게 되었다. 무성한 풀로 뒤덮인 곳에 회색의 주택이 홀로 서 있었다. 사야카의 아버지가 남긴 열쇠는 그 집의 현관문이 아니라 지하실 문의 열쇠였고 현관은 고정되어 열수없게 되어 있었다. 지하실에서 집안으로 들어간 나와 사야카는 먼지가 자욱한 집안을 둘러보면서 이미 오래전에 그 집에 살던 사람들이 떠났다는 사실과 사야카의 아버지가 가끔 그 집을 돌보러 왔었다는 사실을 알게 되었다. 방을 둘러보면서 아이의 방에 있는 교과서의 년도를 확인하고 깜찍 놀랄수밖에 없었다. 이 집에 살았던 가족이 23년전에 집을 나갔다는 사실을 확인하면서 가방이나 교과서를 가져가지 않은 이유가 궁금했다. 예전에 살던 모습 그대로 남겨진 집에서는 세명의 가족이 살았다는 것을 짐작할수 있었는데 부모님과 초등학교 학생이 살았던 집에서는 급박한 상황으로 떠날을 것이라고 짐작할수 있었는데 가족은 떠났고 사야카는 이 집과 어떤 관련이 있는지 알수없었다. 초등학교 학생 유스케가 남긴 일기장에서 가족에게 일어난 일에 대해 알수 있었는데 엄격하신 아버지 게이치로는 법조계에서 일하는 것으로 짐작하면서 그가 나이가 많았다는 것을 알수 있었다. 아버지는 유스케의 공부에 관심이 많았고 몸이 아프다는 것을 알게 되었다. 그리고 일기장에서 사야카에 대한 이야기를 알게 되는데 가정부로 일하던 다이씨가 어린딸 사야카를 데리고 왔다는 일기를 읽으면서 사야카가 그 집에서 느끼는 친밀감에 대한 기억이 사실이었다는 것을 알수 있었다. 나는 사야카가 기억을 잃은 이유가 유스케 가족과 관련이 있을 것이라고 생각하게 된다. 유스케의 일기는 아버지의 병환에 대한 걱정과 불안한 마음이 전해지고 있었고 그 이후 아버지의 죽음으로 가족에게 시련이 찾아온 것을 기록하고 있었다. 무엇보다 집에 '녀석' 이 와서 자신과 어머니를 괴롭히는 것이 싫었고 녀석에 대해 심한 분노를 느끼고 있었다. 녀석이 괴롭히고 있었지만 그 사실을 선생님에게 알릴수도 없었던 유스케는 녀석을 외면하지만 그럴수록 녀석을 어린 유스케를 학대하고 있었다. 녀석과 함께 온 차미에 대해서는 유스케는 좋아하고 있었는데 나와 사야카는 차미가 고양이라고 생각하게 되었다. 그리고 녀석이라고 불리우는 사람은 유스케의 형으로 게이치로의 큰아들이라고 생각하게 된다. 부모님과 유스케가 살고 있는 집에는 아버지의 죽음 이후 녀석이 돌아오면서 녀석에 대한 유스케의 냉대와 그런 유스케를 학대하는 녀석의 행동이 이해하기 어려웠는데 왜 유스케는 형이라고 짐작되는 사람에게 녀석이라고 부르는지 그 이유가 밝혀지지 않았다. 집에서 일어난 모든 진실을 밝히기 위해서는 사야카의 기억을 찾는 것이 중요했지만 나는 사야카가 모든 기억을 찾는 것이 두려웠다. 사야카가 그 집에서 일어난 일을 기억하지 못하기를 바랬지만 끝내 기억을 찾게 되면서 그 집의 정체가 밝혀지게 된다. 누구도 살지 않았던 집은 어쩌면 사야카에게 진실을 알려주기 위해 오랫동안 그곳에 있었던것 같았다. 추악한 진실을 알게 되었을때 사야카는 자신이 왜 결합이 있는 사람이 되었는지 그 이유를 알수 있었다. 7년전에 나와 헤어진 이유에 대해 사야카는 둘이 너무 닮았기 때문이라고 했는데 처음에는 그 말을 이해하지 못했지만 결국 사야카의 말이 옳았다는 것을 깨달을수 있었다. 나는 입양된 사실을 알고 부모님과 집에서 멀어졌었고 그런 나는 자신에게 일어난 아픈 기억을 지우고 살던 사야카와는 닮았고 그래서 더 서로를 잘 이해할수 있었다는 말의 의미를 깨달게 된다. 사야카가 기억하지 못한 유년시절에 자신의 잘못이 아닌 어른의 잘못으로 아픔을 겪었고 그것이 자신이 낳은 딸을 학대하게 된 원인이 되었지만 반드시 그것이 원인이 되었을까 하는 생각을 하면서 그녀가 딸에게 하는 행동이 이해할수 있을까 하는 생각을 하게 된다. 모든 것이 밝혀지고 그 집이 가지고 있었던 의미를 알게 되면서 나는 옛날에 그 집에서 일어난 비극과 현재의 비극을 되돌아보게 되고 삼대로 이어지는 비극에 대해 그 당시 누군가가 진실을 밝혔더라면 사야카가 자신의 아이를 더 사랑하지 않았을까 하는 아쉬움을 가지게 된다.