알로하, 나의 엄마들

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

 그냥 무작정 창비에서 출간하는 소설이니까 서평단 신청을 했다. 내가 즐겨 읽지 않는 시대극이라는 점이 조금 마음에 걸렸지만 하와이, 포와라는 새로운 소설 배경과 여성연대라는 단어에 이끌렸다. 며칠 뒤 책이 도착했다. 책을 좋아하긴 하지만 끈기 있게 앉아서 책을 계속 보는 편이 아니라서 며칠에 걸 쳐 읽을 분량들을 나눠서 읽는다. 여느 책과 같이 이 책도 그렇게 읽으려고 했다. 자기 전 11시 정도에 책을 읽다가 잠들기로 했지만 실패하고 말았다. 단 10페이지만 읽어도 책이 끝날 때까지 책에서 손을 뗄 수 없다. 그렇게 나는 새벽 3시가 훌쩍 넘은 시간에 마지막 페이지를 덮고도 오랜 여운으로 쉽게 잠들 수 없었다.

 이 책은 소개된 것처럼 지금으로부터 약 100년 전의 시대적 상황을 담고 있고 큰 줄거리는 세 명의 조선 여자들이 포와로 시집을 가서 생활하는 내용이다. 아버지를 여의고 어머니와 남자형제들과 함께 살던 버들은 교육을 받고 싶었지만 가난한 집안 사정으로 인해 받지 못하고 있었다. 어느 날, 버들이 살고 있는 시골마을로 물건을 팔러오는 부산 아지매가 버들에게 포와로 시집을 가지 않겠냐는 제안을 한다. 부자가 될 수 있다는 말과 공부를 할 수 있다는 말에 버들은 시집을 가겠다고 하고 이 얘기를 들은 버들의 친구 홍주와 송화 셋이서 포와로 떠나게 된다. 꿈과 희망을 가득 안고 도착한 포와는 그들의 생각만큼 지상낙원인 곳이 아니었다. 아마도 전쟁보다 더 전쟁같았을 삶에서 그녀들은 친구들을 서로 의지하며 작은 행복에 큰 의미를 부여해가며 묵묵히 살아가야 했을 것이다.

 주인공들의 인생이 담겨 있다보니 10대의 시절, 20대의 시절, 더 나아가서까지의 모습들을 볼 수 있다. 사진임에도 불구하고 남편 될 사람을 상상하며 부끄러워하는 버들의 모습은 순수하고 어린 10대 소녀의 모습이 담겨져 있다. 나중에 책을 읽어나가다가 문득 10대 버들의 모습이 떠오르면 아련함이 느껴진다.

 사진 결혼, 즉 사진만 보고 결정한 결혼이라 결혼하기 이전에 마음을 주고 받는다던지 그런게 전혀 없었다. 어떻게 보면 가장 가까워야 할 사이가 가장 먼 사이처럼 느껴지는 그 때 먼저 손을 내미는 버들의 모습에서 두 사람이 점점 더 가까워지고 서로를 의지하게 될 거라는 희망이 보였다.

 100년 전, 일제강점기 때 일본이 대한제국과 중국을 넘어 미국의 진주만, 즉 하와이를 공격하기에까지 이른다. 그저 안전한 가정을 이루고 싶었던 버들은 나라를 지키기 위한 태완을 설득시키고 싶었지만 결국 그의 의사를 존중한다. 이 대목에서 하와이에 갓 왔을 때 어리기만 했던 소녀 버들이 하와이에서 살아가면서 점점 더 강인해진 모습을 볼 수 있는데 괜히 내가 울컥했다.

 책을 다 읽고 가장 기억나는 부분이 이 부분이었다. 버들, 홍주, 그리고 송화의 삶은 아팠고, 기뻤고, 뜨거웠다. 하지만 그녀들은 굳건했고 주어진 삶에 최선을 다했다. 그들에게 다가오는 고난들이 파도처럼 밀려왔지만 그 파도를 넘으며 살아왔고 그 파도를 이겨낸 그녀들의 머리 위로 무지개가 여러 빛을 내었다.

 이 글이 나오는 뒤부터는 재밌는 부분이 계속 나와서 시간이 흐른다는 것도 잊은 채 푹 빠져들어서 읽었다. 그 부분들에 대해서는 독자분들이 그 기쁨과 재미를 온전히 느꼈으면 좋겠다는 생각에 적지 않을 것이다. 그만큼 너무 재밌었다.

친구들에게 책 추천하는 것에 있어서 조금 망설여지는게 있다. 나는 재밌지만 그 친구는 재미없어하면 어떡하지? 괜히 시간을 들여서 읽었다고 생각하면 어쩌지? 사람마다 감상평이 다다른데 내가 자신있게 책을 추천할 수 있을까?

 하지만 이 책은 내가 자신 있게 추천할 수 있을 것 같다. 최근 읽은 소설 책들 중 가장 빠르고 가장 재미있게 가장 빠져들어서 읽었던 책이라고.

습정

습정 - 흔들리지 않고 고요히 나를 지키다
정민 지음 / 김영사 / 2020년 2월

<습정>은 18세기 조선 지식인의 지식경영에서 한국학 속의 그림까지 고전과 관련된 전방위적 분야를 탐사하고 있는 작가 정민이 <일침>, <조심>, <석복>, <옛사람이 건넨 네 글자> 에 이어 다섯 번째로 출간한 책이다. 제목의 뜻은 '고요함을 익힌다'는 뜻이다. 저자는 정신없이 세상에 흔들리는 요즘 같은 때, 고요히 자신과 마주하는 시간이 필요하다고 보았다.

 책의 목차는 크게 1) 마음의 소식, 2) 공부의 자세, 3) 세간의 시비, 4) 성쇠와 흥망 네 가지로 나뉘어져있으며 한자 네 글자로 이루어져 잇는 이야기가 총 100편 모인 책이다. 학과 특성 상 이런 종류의 책을 많이 읽어 보았다. 그래서 그런지 중간 중간 한자로 이루어진 책들이 어색하지 않았고 원래 알고 있던 배경지식으로 이해하기도 더 쉬웠다. 하지만 이 책은 굳이 나 같은 지식 조건이 갖춰지지 않아도 충분히 쉽게 이해하며 읽을 수 있는 책이다.

 거년차일(去年此日) : 이학규가 3월 말일에 쓴 시 <춘진일언회(春盡日言懷)>이다. 평상시 같으면 별로 눈에 들어오지 않은 문구일 수도 있다. 하지만 코로나 19 때문에 밖에 마음껏 나가지 못하다보니 특히 마지막 줄이 내 심경과 같았다. 꽃 피는 봄. 원래 같으면 학교에 가서 친구들과 수업을 마친 뒤 겨울을 이겨내고 자태를 뽐내는 꽃들을 보며 이리저리 사진을 찍었을 텐데 지금은 사진은 커녕 봄의 냄새도 제대로 맡지 못하고 있다. 내년의 이 날에 날리는 꽃 구경할가?

 목차를 읽다가 내 눈을 사로잡은 하나의 네 글자! 원래 순서대로 책을 읽는 걸 좋아하지만 제일 먼저 그 페이지로 갔다. 문유십의(文有十宜) : 글을 잘 쓰고 싶어하는 사람으로서 꼼꼼히 숙지하겠다 마음먹었다. 그런데 막상 읽어보니 이렇게 해야한다. 하지만 또 너무 그렇게 하면 안 된다. 식의 선을 잘 지켜야 한다는 내용이 대다수였다... 어떻게 보면 말장난 같을 수 있겠지만 그만큼 글이란 게 쓰기 어려워서 그런거겠..지..?

 사실 이 책은 조금 진부하게 느껴질 수도 있다. 공자왈 맹자왈처럼 옛날 선인들의 말을 가져와서 이미 알고 있는 말을 당연하게 해주고 있으니까. 그래서 색다른 재미는 느끼지 못할 수도 있다. 하지만 이 책의 목적은 앞에서 말했다시피 고요함을 익히는 것. 다 아는 내용임에도 불구하고 바쁜 세상 속 자신을 돌아볼 시간이 단 1분도 부족한 시점에 일부로라도 시간을 내서 이 책을 읽으며 자신을 마주하게 하는 것이다. 그런 목적이라면 네 글자로 이루어진 글을 하나씩 볼 때마다 자신의 내면에 빠져들 수 있게 만드는 데는 어느 정도 도달할 수 있을 것이다.

소설의 순간들

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

소설을 좋아하는 내가 미션에서 가장 읽고 싶었던 책이다. 책의 표지는 물론이고 제목의 폰트와 색감까지 다 마음에 들었다. 그래서 다른 책은 읽는데 적어도 3일에서 4일 정도 걸리는데 이 책은 하루만에 호로록 읽어버렸다. 이렇게 빨리 읽은 데는 다른 이유도 있다. 바로 남다른 편집(?)이다.

이 책을 쓰신 박금산 작가님은 장편소설뿐만 아니라 연작소설, 단편소설들이 이루어진 소설집 등 여러 소설을 발표하셨다. 지금은 문예창작학과 교수로 재직 중이신데 그래서 소설책이기도 하지만 소설을 어떻게 써야 좋을지 알려주는 작법서의 역할도 한다.

 목차를 보면 1) 발단, 2)전개, 3)절정, 4)결말로 나뉘어져있다. 그렇다. 발단에는 소설의 발단 부분만! 전개에는 소설의 전개 부분만! 절정에는 소설의 절정 부분만! 결말에는 소설의 결말 부분만! 그렇게 짤막짤막한 글이 스물다섯편이 있다. 그리고 각 차례에 들어가기 전에 단계마다 어떻게 써야 하는지 야구와 서핑을 예로 들어서 설명하고 있다. 야구를 좋아하는 나는 더 이해하기 재밌었다.

 앞 머리말에는 유명한 헤밍웨이의 소설이 있다. "For Sale : Baby Shoes, Never Worn." 이 얘기는 너무 유명해서 다들 한 번 쯤은 들어본 적이 있을 것이다. 아마 세상에서 제일 짧은 소설. 그러나 이 한 문장만으로도 많은 감정을 몰고 온다. 그리고 이 소설을 예로 들면서 작가는 단편소설이란 그 말대로 단편, 짧음의 중요성을 얘기한다.

 앞서 말했던 것처럼 아마 이 책에서 가장 말하고 싶었던 말을 드러내게 담은 이야기가 아닐까 한다. 전개 부분에 있는 '소설을 잘 쓰려면'이라는 제목의 소설이다. 여기서 교수는 이렇게 말한다. 문장을 선택하라고. 나도 글을 쓰면서 내 글이 어딘가는 부족해보여서 계속 앞 뒤로 사치스러운 미사어구를 많이 집어넣는다. 그렇게 쓴 문장을 보면서 왠지 모르는 만족감을 얻는다. 하지만 이건 직접 글을 쓴 (그것도 잘못 쓴, 아니 '어떻게 쓰는지 모른'으로 하는 게 맞겠다.) 사람의 입장에서 읽어보았을 때 그렇지 독자의 입장에서 읽어보면 거추장스럽기 짝이 없다. 역시 글쓰는 건 너무 어렵다.

 여기 쓰인 스물 다섯편의 소설 모두 앞 내용과 뒷 내용이 궁금하고 내 머리로 나름대로 상상하면서 읽었으나 이 중에서 가장 나의 창작욕구를 불러일으켰던 내용은 '네가 미칠까봐 겁나'였다. 우선 제목부터 과연 '네'라고 지목된 사람이 누구인지부터 확실하지 않았다. 이 소설은 전개 부분만 쓰여있었는데 캐릭터의 성격이 확연하게 묘사되어있지 않아서 앞의 내용도 뒤의 내용도 내가 쓰기 나름이었다. 다음에 시간이 되면 이 전개의 앞과 뒷 내용을 나만의 이야기로 한 번 써볼 생각이다.