[100자평] 여름에 우리가 먹는 것

여름에 우리가 먹는 것
송지현 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

아마도 올해 가장 웃긴 소설집인 듯하다. 다만 그 웃김은 청춘 본연의 서툶에서 나온다. SNL에 주기자가 있다면, 문단에는 송지현이 있다.

[100자평] 구독, 좋아요, 알림설정까지

구독, 좋아요, 알림설정까지 - 유명해지고 싶은 2030 인류학 보고서
정연욱 지음 / 천년의상상 / 2021년 10월

오자마자 다 읽음. 올해의 책 best3 중 하나다.

[100자평] 빛 속으로

빛 속으로 - 한국 문학사에서 지워진 이름. 평생을 방랑자로 산 작가 김사량의 작품집
김사량 지음, 김석희 옮김 / 녹색광선 / 2021년 8월

이름마저 빼았긴 세계에 살아가야 한다는 슬픔을 넘어 너의 이름이라는 빛 속으로 가려고. 김사량의 문장은 세계의 먼지 더께를 닦아내려 그것들을 공들여 묘사한다. 블랙코미디이면서도 정물화같은 묘사들 끝에 드러나는 어떤 희끄무레한 빛. 그의 소설을 읽는 묘미일 터다.

르네 마그리트 다시 읽기

우리, 회전목마에서 만나 - 열네 살의 르네 마그리트를 매혹한 축제의 세계
퍼트리샤 앨머 지음, 주은정 옮김 / 에포크 / 2021년 4월

3년 전 유럽일주를 할 무렵, 내가 파리를 떠나서 제일 먼저 도착한 곳은 벨기에 왕립미술관에 위치한 르네 마그리트 미술관이었다. 유럽 일주에서 내가 가고자 했던 곳은 모두 나한테 성지로 여겨도 될 만한 가치를 지녔다고 해도 무방했다. 르네 마그리트 미술관은 어릴 적부터 그곳의 이름만 들으면 설렐 정도니까. 화가인 어머니를 따라서 어린이집 대신에 화실에서 동화책 대신에 영어로 된 르네 마그리트 화집을 보고 자랐다. 중절모를 쓴 남자, 머리가 큰 사람, 하늘에 떠다니는 성, 얼굴에 천을 두르고 키스하는 연인, 화면 속 화면들... 르네 마그리트의 세계는 알수록 미지의 세계에 가까운 것이었고, 그 세계만으로 하루를 보내기가 가능했다. 그건 무성영화에 가까운 그 동적인 세계관 때문이었을 거다. 나를 실제로 본 사람은 알겠지만 내 휴대폰 폰케이스도 <연인들1Les Amants>이다. 글자를 배우기 전 무렵이었으므로 그 그림들의 맥락을 알기는 힘들었다. 왕립미술관에 가기 전에야 그 그림들에 얽힌 수많은 이야기들을 알게 되었다. 하지만 르네 마그리트의 세계를 다루는 비평서를 국내에서는 보기가 힘들었다. 시공아트에서 나온 수지 개블릭의 입문서를 제외하고는 마그리트를 다루는 책은 절판되거나 도화집 위주로 출판되는 편이었다. 이 책 <우리, 회전목마에서 만나>는 르네 마그리트를 기존 미술계의 흐름을 반대로 뒤집으면서 르네 마그리트에 대한 명랑한 이해를 돕는다. 이 책은 마그리트의 세계를 대중문화와 디자인, 순수 미술이 공존하는 놀이터로 만든다. 영화와 서커스, 카메라 옵스큐라 등 마그리트가 살던 시기의 다른 장르들이 어떻게 미술로 스며들어와 기법이 되었고, 그것이 마그리트 그림의 모티프가 되었음을 상세히 설명한다. 이 책은 (미래파부터 시작해 1895년 초기 영화의 출연 당시부터) 여러 매체들이 부딪히는 격전장이었던 캔버스의 생동감을 상세히 살려내고, 마그리트 그림에 깃든 활기를 되살리면서 그의 그림을 살아움직이게 만든다. 이 책을 올해의 미술 책이라 말하고픈 이유다. 기존 마그리트를 다루는 책은 어릴 적 그의 어머니가 자살하여서, 얼굴에 천을 두른 채 발견된 경험에만 초점을 맞춘다. 이 책은 그러한 해석이 마그리트를 정신분석학/트라우마에 가두며, 그의 미술을 해석할 폭넓은 가능성을 제거한다고 본다. 또한 르네 마그리트도 앙드레 브르통을 위시로 한 초현실주의를 거부하고, 폴 발레리 등에 매료되었던 벨기에 아방가르드의 일원으로 활동한 점을 근거로 둔다. 작가는 마그리트가 14살 때, 마그리트의 사랑을 처음 만난 회전목마를 중심 이미지로 마그리트의 세계를 차츰 연결해나가는데 이걸 보는 재미가 장난이 아니다. 루이 푀이야드의 연쇄극에 드러나는 미장센(프레임 속 프레임이라는 이중 구도를 처음 드러내면서 연극적 스테이징을 마련한 첫 시네아스트가 루이 푀이야드다.)이 어떻게 마그리트의 그림에 반영되었는가를 살피는 장면이 그야말로 압권이다. 앞서 말했듯 <연인들>도 이 작가는 어머니의 죽음으로부터 해방시키면서 당시 마그리트가 본 영화와의 유사성을 설명한다. 그제야 <연인들>은 트라우마의 그림이 아니라 영화의 연장선으로 해석되어서 생기를 얻게 된다. 마그리트의 세계관을 이리 획기적으로 이야기하는 책은 지금껏 없어서 새로웠고, 미술이 어찌 매체를 횡단하는가를 연구하고픈 사람들에게도 추천하고 싶다.

도저한 사랑의 기록

살로메, 니체를 말하다 - 니체의 작품으로 본 니체 ㅣ 니체 아카이브
루 안드레아스 살로메 지음, 김정현 옮김 / 책세상 / 2021년 6월

니체 독자로, 이 책이 나온다는 소식을 듣고는 흥분을 감추기가 힘들었다. 니체를 처음으로 세계에 알린 책이면서, 니체가 짝사랑한 사람이 니체에게 바치는 존경 어린 책이다. 니체의 전기를 읽을 때마다 나는 루 살로메의 입장은 어떠할까 생각하고는 했다. 니체의 짝사랑은 광기에 가까운 것이었고, 증오와 애증이 솟구치고 부딪히면서 깊은 심연이 되었다. 루 살로메와의 사랑마저 실패한 니체는 세계를 온통 절망으로 인식하게 되었다. 루 살로메는 니체를 증오하고, 거리를 두고 살려 하지 않았을까하는 생각과는 달리 이 책은 니체에 바치는 지적 존경으로 가득하다. 예로 첫 파트를 보자. 루 살로메는 니체의 생김새를 묘사하면서 그의 눈에 담긴 카리스마를 분석해낸다. 이는 니체를 곁에서 한때 보았고, 그의 눈빛을 마주보았기에 할 수 있는 통찰이다. 후대의 평전 작가는 주변 사람들의 증언을 듣고, 그 사람에 대한 사진과 자료로 그 눈빛을 분석해야만 하는 한계에 부딪히는 데 비해, 루 살로메의 니체 전기는 그 생생함이 살아있다. 한때 자신을 애증했던 사람, 그럼에도 불구하고 지적 동료인 니체를 그리 사랑스레 봐주는 사람은 루 살로메 한 명 뿐이었으리라는 것을 이 책을 보면 알 수 있다. 루 살로메는 니체의 인상으로부터 시작해 별처럼 흩뿌려진 그의 빛나는 아포리즘을 한 데 모아서 별자리를 잇듯 그의 사유를 잇는다. 그녀가 몸소 마주한 다혈질적인 기질, 혹은 겉잡을 수 없는 천재성, 그리고 시도때도 없이 망가지는 그의 삶으로부터 그의 사유를 재해석한다. "나를 죽이지 않는 것이 나를 성장하게 만든다"라는 <우상의 황혼>의 아포리즘을 시작으로 그녀는 그의 사유가 망가진 삶을 끝없이 살아내려는 그의 의지와 종교학적인 측면에서 비록된다고 본다. 이러한 니체 해석은 지금의 니체 해석의 근간이 되는 것이다. 그녀의 꼼꼼한 독해를 따라가다가 끝내 마주하는 것은 우리가 절망하지 말아야 한다는 한마디다. 근육이 찢어지고, 다시 자라나 새 근육이 되듯이 이 책은 마음의 근육이 계속 자라나며, 그것에 따라서 이전의 자신을 잊고서 살아가리라는 의지가 중요하다고 본다. 영원회귀하는 니체의 신비로운 사유가 세계의 바깥이란 없으며, 다시 살아내는 삶의 반복이라 본 살로메의 관점은 낡고도 새롭다. 하지만 낡고 새로운 것은 진부하다는 말이 아닌 클래식이라는 말이다.