책을 너무 사랑한 남자

책을 너무 사랑한 남자 - 책 도둑과 탐정과 광적인 책 수집가들에 대한 실제 이야기
앨리슨 후버 바틀릿 지음, 남다윤 옮김 / 솔출판사 / 2011년 10월

책을 사랑하는 독서가들에게 책 선물에 대한 반응은 아주 만족,별 다섯일 것이다. 고전,신간을 막론하고, 책이라면 입이 귀까지 올라가 미소라는 마스크가 절로 씌워진다. 그런데, 만약 선물받은 책,한 권에 수 십만원에서 수 억대를 호가한다면 어떨까? 하루하루 생활에도 급급한 소시민들에겐 위화감을 줄 만한 얘기다. 하지만, 어디엔가 이 고가 희귀본이야말로, 내가 원하던 그.책!이었다고 단정할 사람도 있겠다. 이것이 바로 주인공(존 길키),책 도둑의 이야기다. 그의 마음은 언제나 희귀본에 사로 잡혀있다.그런데 충분한 경제적 여유가 없는 형편이다. 그런 그의 심리를 합리화하는 방법이 사기 형태로 책을 훔치는 일이었다.  

길키는 수집가다. 다양한 수집을 하지만,그 중심에는 떡하니 책이 꽂혀 있다. 저자 엘리슨은 책 때문에 감방을 수시로 드나드는 이 책 도둑에 대한 이야기를 쓰고 싶었다.해서, 면회와 가석방간에 인터뷰라는 형식으로 그와의 만남을 가져왔다. 책도둑인 길키는, 상위층의 부유한 생활에 대한 환상이 서려있는 사람이다. 어려서 그리 부유하진 못했지만, 지적인 이 절도범은 고가 책들을 소장함으로써 그의 존재를 확인하는 식의 삶을 선택했다. 타고난 매너와 말솜씨로 고위층을 상대하는 백화점 매장에서 일하게 되고, 그들의 카드 정보를 슬쩍하곤 했다. 그가 신출귀몰했던 것은,주와 카운티를 뛰어넘는 랜덤한 범죄 현장, 다음 절도건과의 시간차를 적절히 이용한 절도 행각 특성 때문이었다. 이렇게 법망을 피해다녔던 그의 목덜미를 움켜진 이가 희귀도서 판매상이자 일명 책탐정(켄 샌더스)이었다.    

 도둑과 탐정, 이 두 인물 중 누구에 더 포커스가 맞춰지느냐에 따라, 범죄자가 주인공이 되어버리는 것이 이야기다. 저자는 도둑의 심리, 도둑의 절도 행각에 더 촛점을 맞추었다. 그래서, 도둑,길키가 주인공으로 낙첨된다. 먼저도 언급했듯이,길키는 자기 범죄를 합리화시키는 철학의 소유자다.이 부분 꽤 흥미롭다.죄책감이 없는 것이다. 니체의 철학 수업을 듣는 길키의 사상은,법이나 체재가 정당하지 못하면 그것을 무너뜨리는 것,저항하는 것이 잘못이 아니라,교정하는 방법이었다. 사춘기적 우리 이러지 않았나. 상당한 반항기를 품고 자기 정의를 소신껏 실현하려고 했었다.

또한, 그는 천부적인 사기꾼이다.이 매력적인-저자에 따르면- 절도범은 그녀,인터뷰어마저 꿈뻑 넘어가게 한다. 차분하고 공손한 이 책도둑에 대한 매력을 묘사한 부분이 상당 보인다. 워낙 말솜씨가 능수능란해 인터뷰 당시에는 느끼지 못했던 능욕의 욕설마저도 이후에 표출된다. '이런 빌어먹을,도둑놈이!-'라고. 길키의 사람 다루는 솜씨는 여간이 아닌 것이다.물론, 책출간 욕심에 눈이 먼 것도 한 몫한 것이었겠지만. 

길키는 계획적인 인물이다. 허술한 것처럼 말하지만, 실상은 사전조사가 치밀한 종적을 보여준다. 현대판, 캐치미이프유케어의 아바타적 성격을 띤다고도 보여진다. 장차 또 다시 검거되면,FBI를 도와 그와 유사한 사기범을 잡으려는 포부?를 밝히기도 했다.능청스럽고도,부주의한듯 치밀하다. 마지막 석방 이후, 진행형인 절도는 계속되고 있다는데...... '날 한 번 잡아봐~라' 는듯한 그와 경찰과의 숨바꼭질,그 종착역은 어디쯤일까. 책도둑에 대한 형벌은 지극히 가볍다고 한다.

이 책은 에세이이다. 그럼에도 중/후반부로 접어들면서 점차 쫓고 쫓기는 추리 소설같은 스릴을 선사한다. 미완결인 책 도둑에 대한 결말도 제 2부를 기대하게 만드는 여지를 준다. 범죄자를 영웅화하는 매체에 현혹되지 않는 도덕적 냉정함을 지키되, 초반부의 밋밋함을 점층적으로 올려준 재미는 부정할 수 없다.저자의 싸인이 들어간 책에 그다지 관심이 없는 나는, 이들 희귀본에도 같이 무관심하다. 길키처럼 (책 또는 어떤) 욕망에 대한 유혹에 약하긴 마찬가지다. 그렇지만, 내 자유와 바꾸고 싶지 않을 만큼이다. 존 더닝의<죽음은 예정되어 있다:Booked to Die> 라는 도서가 소개되어 있는데, 눈여겨 봄 직하다.책 도둑이 복역 중에 읽은 책으로,그를 고무시킨 여성 희귀도서 수집가에 대한 내용이다. 또 다른 길키일까, 아닐까. 다르다면 무엇에서일까. 온라인 서점을 당장 검색해 봐야 겠다.