가짜환자를 만드는 사회 그리고 나

가짜 환자 - 환자 만들어내는 사회에서 지혜롭게 건강 지키는 법
김현아 지음 / 창비 / 2026년 4월

김현아 교수의 『가짜 환자』는 단순히 질병이나 의학 정보를 다루는 책이 아니다. 이 책은 현대 사회가 어떻게 사람들을 끊임없이 불안하게 만들고 있으며 건강한 사람조차 스스로를 ‘환자’처럼 여기며 살아가게 하는지를, 차분하지만 날카롭게 이야기한다.
책 제목인 ‘가짜 환자’라는 표현도 처음에는 자극적으로 느껴졌지만, 읽다 보니 어느 순간 나 역시 건강검진 결과나 인터넷 정보 하나에 쉽게 흔들리며 살아왔다는 생각이 들게했다.

특히 인상 깊었던 부분은 과잉진단과 과잉치료에 대한 이야기였다. 병을 빨리 발견하는 것이 무조건 좋은 일이라고만 생각해왔는데, 저자는 발견 자체보다 중요한 것은 “그것이 정말 치료가 필요한 상태인가”라는 점을 짚었다. 현대 의료는 분명 우리 삶을 많이 지켜주고 있지만, 동시에 의료 시스템과 시장 논리가 결합되면서 사람들의 불안을 소비하게 되는 측면도 적지 않다는 사실이 새롭게 다가왔다.

또하나 이 책은 노화와 몸의 자연스러운 변화까지도 질병처럼 취급하는 시대를 이야기한다. 예전에는 자연스럽게 받아들였을 (노화로 인한) 몸의 변화들이 이제는 관리와 치료의 대상이 되고, 노화를 질병으로 취급하기까지 한다. 게다가 사람들은 점점 더 완벽한 건강 상태를 유지해야 한다는 압박 속에서 살아간다. 나 역시 몸이 조금만 피곤하거나 이상 신호가 느껴지면 불안해하며 영양제 검색을 했었던터라 더욱 공감하며 읽어내려갔다.

무엇보다 와닿았던 점은 저자가 단순히 의료를 비판하는 데 그치지 않았다는 것이다. 병원을 무조건 멀리하자는 이야기가 아니라, 건강에 대한 공포에 휘둘리지 않고 스스로의 몸과 삶을 균형 있게 바라보는 태도가 중요하다고. 완벽하게 아프지 않은 상태만을 건강이라고 정의하기보다, 몸의 변화 속에서도 자신의 삶을 꾸준히 살아갈 수 있는 힘이 진짜 건강'이라는 문장이 오래 기억에 남았다.

『가짜 환자』는 건강과 질병을 바라보는 시선을 다시 점검하게 만드는 책이다. 건강 정보가 넘쳐나는 시대이지만 오히려 불안보다 삶 자체를 돌보고 중심을 지켜가는 태도가 중요하다는 메시지를 전해주는 유의미한 내용이어서 건강염려증에 빠진 사람들에게 한번쯤 읽어볼 것을 권하고 싶다.

#가짜환자
#김현아교수 #창비

몸의 변화 속에서도 자신의 삶을 살아갈 수 있는 힘이 진짜 건강

가짜 환자 - 환자 만들어내는 사회에서 지혜롭게 건강 지키는 법
김현아 지음 / 창비 / 2026년 4월

<사전서평단>

《가짜 환자》는 단순히 질병이나 의학 정보를 다루는 책이 아니었다. 이 책은 현대 사회가 어떻게 사람들을 끊임없이 불안하게 만들고, 건강한 사람조차 ‘환자’처럼 살아가게 하는지를 차분하지만 날카롭게 이야기한다. 책 제목인 ‘가짜 환자’라는 표현도 처음에는 자극적으로 느껴졌지만, 읽다 보니 어느 순간 나 역시 건강검진 결과나 인터넷 정보 하나에 쉽게 흔들리며 살아왔다는 생각이 들었다.
특히 인상 깊었던 부분은 과잉진단과 과잉치료에 대한 이야기였다. 병을 빨리 발견하는 것이 무조건 좋은 일이라고만 생각했는데, 저자는 발견 자체보다 중요한 것은 “그것이 정말 치료가 필요한 상태인가”라는 점을 말한다. 현대 의료는 분명 우리 삶을 많이 지켜주고 있지만, 동시에 의료 시스템과 시장 논리가 결합되면서 사람들의 불안을 소비하게 되는 측면도 있다는 사실이 새롭게 다가왔다.
또한 책은 노화와 몸의 자연스러운 변화까지도 질병처럼 취급하는 시대를 이야기한다. 예전에는 자연스럽게 받아들였을 몸의 변화들이 이제는 관리와 치료의 대상이 되고, 사람들은 점점 더 완벽한 건강 상태를 유지해야 한다는 압박 속에서 살아간다. 나 역시 몸이 조금만 피곤하거나 이상 신호가 느껴지면 불안해하곤 했기에 더욱 공감하며 읽었다.
무엇보다 좋았던 점은 저자가 단순히 의료를 비판하는 데 그치지 않았다는 것이다. 병원을 무조건 멀리하자는 이야기가 아니라, 건강에 대한 공포에 휘둘리지 않고 스스로의 몸과 삶을 균형 있게 바라보는 태도가 중요하다고 말한다. 완벽하게 아프지 않은 상태만을 건강이라고 정의하기보다, 몸의 변화 속에서도 자신의 삶을 살아갈 수 있는 힘이 진짜 건강이라는 문장이 오래 기억에 남았다.
《가짜 환자》는 건강과 질병을 바라보는 시선을 다시 생각하게 만드는 책이었다. 건강 정보가 넘쳐나는 시대일수록, 오히려 불안보다 삶 자체를 돌보는 태도가 중요하다는 메시지를 전해준, 의미 있는 책이었다. 어느덧 사십대 후반 갱년기에 대해 불안한 마음이 없지 않은 게 사실이고 어느덧 70대가 되어버린 엄마의 잦은 건망증에 치매는 아닐까 걱정 반 우려반으로 덜컹거리는 마음을 가진채 살아온지 벌써 몇 년이 됐다. 그러나 노화를 변화로 받아들이자는 권유가 외려 더 따뜻하게 느껴졌다.

<감정어 사전>

감정어 사전
오시바 요시노부 지음, 김지윤 옮김 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 2월

때로 이해되지 않는 말들이 있다. 그야말로 불쑥 튀어나온 누군가의 진심. 맥락에 어울리지 않는 문장이나 단어들. 그 때엔 이해할 수 없었지만 일단은 킵(기억)해 두고 짐짓 캐치하지 못한 것처럼 지나친다.

허나 내내 소화가 되지 않아 어딘가 계속 불편한 체기처럼 명치끝에 걸려 있다. 그러다 문득 알게 된다. 그 때 그 '소화되지 않았던 문장'은 불안감의 다른 표현이었구나! 그 사람은 이런 불안감에서 비롯된 두려움을 안고 있었구나! 하고.

완벽하진 않지만 어느 정도 막혔던 속이 해소되는 기분이 느껴진다. 불편했던 감정들로 뒤섞여 기우뚱거리던 마음의 체기가 스르르 사라진다. 그리고 또 다시 조금 먹먹해진다.

분명 그 사람 몫이지만, 무엇이 그 사람을 그토록 불안하고 두렵게 했을까? 왜 그 순간에 마음의 벽을 치고 불쑥 그런 말을 내뱉었을까? 나의 무엇이 그 사람의 방어기제를 건드리는 트리거가 됐을까?? 생각이 꼬리에 꼬리를 물려고 할 때 탁! 자를 수 있는 가위가 있었음 좋겠다.

허나 난 그 감정의 원인과 발화지점이 궁금하다. 이해하고 싶기 때문이다. 더는 오해하고 싶지 않아서다. 그리고 상처 받거나 상처를 주고 싶지도 않다. 더는 그런 마음의 생채기들을 내 인생에 허용하고 싶지 않다는 서툰 이기심일지도 모른다. 그래도 어쩔 수 없다.

너무 많은 핏물이 고여 흥건해진 가슴속 골짜기가 더는 범람하지 않도록 유지관리 하는 것도 내 몫이니까. 수많은 배신과 뒤통수에, 속아주거나 놀아나는 것도 지치고 싫다. 하지만 그 사회속에 섞여 살아가야 하기에 때로 나 스스로도 외면했던 내 감정을 들여다보는 연습이 필요하다.

이 책에선 두 가지 모델이자 툴을 제안한다.
무드미터와 플루칙의 감정바퀴.

감정의 스펙트럼을 한눈에 체크해볼 수 있는 무드미터(Mood Meter)는 마음'의 에너지 강도와 감정'이 긍정적인지 부정적인지를 각각 10단계로 나타낸 지표다.

그리고 인간의 다양한 감정관계를 구조화한 플루칙의 감정바퀴(Plutchik's Wheel of Emotions)는 여덟 장의 꽃잎처럼 생겼는데 인간의 여덟 가지 순수한 기본 감정을 중심으로 파생되는 단계별 감정과 반대되는 감정, 이웃한 감정과 그것들이 섞인 복합 감정들을 차례대로 나열해주며 내 감정의 강도가 어느 정도인지, 드러난 감정의 실체가 사실은 어떤 1차 감정에 기반한 것인지 되짚어 볼 수 있게 해준다.

또한 감정이라는 것의 고유성에 대해 알려주며 스스로가 감정의 노예가 되지 않을 수 있도록 통제할 수 있는 법을 차근차근 알기 쉽게 알려주며 이끌어준다. 이 점에서 이 책의 진가가 드러난다. 옆에서 천천히 내 속도대로 따라갈 수 있도록 선을 지키며 친절하게 알려준다. 특히 사회생활에 필요한 꿀팁!!들이 나오는데, 한 가지!!만 스포하자면,

"감정이 발행한 뒤 이성이 작동하기까지 최소 6초가 걸린다!"

: 예기치 않은 불쾌한 일을 겪고난 뒤 순간적으로 머릿속이 뜨거워져 폭발할 때의 뇌 속을 들여다보면, 대뇌변연계에서 분노'라는 감정이 생겼을 때 이를 억제하기 위해 이성을 담당하는 전전두엽이 작동하는데, 감정이 발생한 뒤 이성이 작동하기까지 최소 6초가 소요된다. 이 6초 동안은 이성적인 조절이 작동하지 않기 때문에, 정리되지 않은 감정이 그대로 표출되기 쉽다. 고로 화가 났다면 최소 6초만 무사히 넘겨보자.

아무튼 자세한 내용들과 꿀팁등은 책을 직접 구매해 읽어보시기를 강추한다.

복잡하고 다단한 사회속에서 나를 소중하게 대하고 지키려면 스트레스나 건강관리만큼이나 감정관리 또한 피할 수 없는 게 사실이니까.

무엇보다 감정을 관리하기 위해서는 불쑥 튀어나온 마음속 감정을 정확히 파악하는 게 중요하다. 상황과 감정, 자기자신을 마치 유체이탈한 것처럼 한 두 발짝 정도 멀리 떨어져서 바라보는 것. 그렇게 천천히 자기자신과 마주하는 것. 그러다보면 뭉뚱그려져 있고 얼기설기 얽혀있던 감정의 실체를 분명 찾아낼 수 있을 것이다. 그 여정을 <감정어사전>과 함께 해보면 어떨까?
결코 손해보는 일은 아닐 것이다.

#사전서평단📚 에 선정되어 책을 제공받고 남긴 독후감입니다.

매순간 돌아가고 싶었던 누군가의 이야기

너의 여름에 내가 닿을게 ㅣ 창비교육 성장소설 12
안세화 지음 / 창비교육 / 2024년 7월

있어야 할 지금'에 스스로로 존재하기 위해
더는 멈춰있지 않기 위해
사랑앞에 머뭇거렸던 순간을 향해
기꺼이 달려가는 이야기
그렇게 외면해왔던 스스로를 용서하고
다시 한 걸음을 내딛는 이야기

약함을 껴안은 강함, 상처를 사랑할 수 있을 것 같다.

상처를 사랑할 수 있을까
미야지 나오코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 1월

나의 연약함을 극복하려고 무던히도 애를 썼었다.
그러나 불가능했다.
좌절하기도, 참담한 기분이 들기도 했다.
그런 내 앞에, 미야지 나오코 센세가
나에게 다가와 가만 이야기를 건네주신다.

_약함은 극복하는 것이 아니라
약함을 껴안은 채 강하게 살아갈 수 있는 길을
찾아야한다고,

_희망을 없앨 필요는 없다고,

_나다움을 포기하지 않고 동시에 나답게 살아갈
보금자리와 존엄을 지켜가면서 '계속 살아가는 것'이

_약함을 껴안은 자신을 사랑하면서,
또한 끝까지 살아남는 방법'이라고.

덕분에 나는 나의 상처를 사랑하는 법을
배우게 되었다.
나의 상처와 나의 연약함을 껴안은 채로 살아가는 법_왠지 모르지만 한장 한장 곱씹어 읽어가다보면 점점 잘 되어가지 않을까,
내내 침침하던 마음에 햇살 한줄기가 내려앉는 기분이 든다. 기대해본다.

#상처를사랑할수있을까 #시와서
#미야지나오코 #박성민옮김 #약함을껴안은강함