아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

천명관 작가가 장편소설 『고래』 이후 10년 만에 신작 아코디언으로 돌아왔습니다. 2023년 부커상 최종 후보에 올랐던 작가 특유의 거대한 서사가 이번에는 한국전쟁 직후인 1950년대 서울을 배경으로 맹렬하게 펼쳐집니다.

소설은 피난길에 엄마를 잃고 고아가 된 소년 '동이'의 척박한 생존기를 따라갑니다. 흙먼지 날리는 거리에서 아이들은 양 목사의 위선과 착취 아래 깡통을 들고 앵벌이를 하며 하루하루를 견뎌냅니다. 그 참혹한 절망 속에서 동이는 낡고 붉은 아코디언을 만나 거리의 악사로 거듭납니다. 앞을 못 보는 맑은 목소리의 연이, 비상한 두뇌의 거북이 등 저마다 결핍을 안고 있는 거리의 아이들은 폭력 앞에서도 기어코 서로를 구하기 위해 연대합니다.

이 작품은 비극적인 폐허 속에서도 끝내 멈추지 않는 눈부신 생의 합주를 그려냅니다. 가혹한 현실과 매질 속에서도 아코디언과 유행가 선율에 기대어 자기 삶의 리듬을 찾아가는 아이들의 서사가 깊은 여운을 남깁니다. 잔혹한 사냥꾼 육손이의 그림자가 드리우는 후반부는 속도감 넘치는 하드보일드 특유의 쾌감과 숨 막히는 긴장감을 자아냅니다.

역사에 굵직하게 기록되지 않은 가장 낮은 곳의 아이들이 벼랑 끝에서 빚어내는 뜨겁고 구슬픈 앙상블이 묵직한 감동을 선사합니다. 비루한 삶의 밑바닥에서도 찬란한 인간의 생명력을 포착해 내는 압도적인 서사를 직접 확인해 보시기를 권합니다.