눈

눈 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2019년 1월

서른의 이 프랑스 작가는 어찌해서 이런 동양적인 아름다움을 가질 수 있었을까. 이 책을 읽다보면 작가가 하이쿠를 잘 알고 있음을, 하이쿠의 시어에 깊이 빠져 있음을 느낄 수 있다. 고작 118페이지, 그마저도 언어의 절제가 깊이 베어든 내용전개는 군더더기 없이 깔끔하다. 열일곱 음절외에 절대로 덧붙일 수 없는 하이쿠의 형식을 소설로 이어나간 듯, 작가의 필체는 너무도 간결하다. [눈]은 사실적인 느낌보다 허구라는 느낌이 강했지만 기존의 어느 소설보다 더 아름답게 느껴졌다.

 특이한 발상이었다. 하이쿠 시인과 사무라이, 프랑스 곡예사와 그녀의 딸. 이국에서의 사랑과 2대에 걸친 그들의 운명적인 만남. 하이쿠 시인 유코의 눈에 대한 갈증과 사랑은 성적인 탐닉과도 이어지고, 그 마저도 눈에 대한 갈망앞에선 무의미하다. 눈처럼 백색인 자신의 하이쿠에 색을 입히고자 스승을 찾아가는 길에서 죽은 스승의 연인을 만나고, 그 여인을 사랑하게 된다. 죽었으나 죽지않은 그들의 사랑앞에 고개를 숙이며 되돌아 온 길, 그의 하이쿠에는 색이 입혀지고 그를 바라보는 여인이 있으니, 그녀가 바로 죽음에도 굴복치 않은 그 사랑의 딸이었다.

 유코는 눈에 대하여 "눈은 백색입니다. 그러므로 그것은 시입니다. 가장 순수한 시예요. 눈은 자연을 얼어붙게 하여 보전합니다. 그러므로 그것은 그림입니다. 가장 미묘한 겨울의 그림이에요. 눈은 끊임없이 변화합니다. 그러므로 그것은 서예입니다. 붓으로 눈이라는 단어를 쓰는 데에는 1만 가지 방식이 있습니다. 눈은 미끄러운 표면입니다. 그러므로 그것은 춤이에요. 눈 위에서는 모두가 자신을 줄타는 곡예사라고 생각할 수 있습니다. 눈은 물이 됩니다. 그러므로 그것은 음악이에요. 봄이 되면 눈은 강과 급류를 백색 악보의 교향곡으로 만들어 줍니다." 라고 표현하고 있다. 

그가 눈을 통해 갈망하는 것은 진실된 사랑이 아니였을까. 진실된 사랑을 찾아가는 어떤 일련의 과정을 거치면서 유코가 애닳아 하는 하이쿠와 백색 선명한 눈, 그리고 사랑은 같은 것의 다른 이름이라는 사실을 알 수 있었다.     

 프랑스 작가의 호기심으로 만든 작품일 것이라는 나만의 잣대는 여지없이 무너졌다. 작가가 동양의 이국적인 아름다움을 사랑해 표현했다기 보다는, 사랑 그 자체를 얘기하고자 했음을 이 책을 덮으며 깨닫는다. 참 아름다운 작품이다