모르는 척

모르는 척
안보윤 지음 / 문예중앙 / 2013년 2월

처음 이 책을 펴서 읽고, 끝 장을 닫을 때까지 느낀 건 음울, 무기력이었다. 그리고 책을 다 읽고 나서 이 글을 쓰기 위해 다시 한 번 곱씹어 책을 생각해 보았다. 생각해 보면 음울한 책이라 생각한다. 인생에서 희열이나 즐거움은 없었다. 아마도 현실을 반영한 책이 아닌가 싶다. 인생의 반 이상은 언제나 음울하지 않을까라는 생각을 하게 만든다. 그래서 이 책을 읽으면서 어느 때보다 즐겁게 읽을 수 있었다고 자부한다.

아침나절부터 읽기 시작했을 때에는 맑은 하늘과 반대되는 글이 마음에 들지 않기도 했다. ‘괜히 펴본 건 아닐까?’라는 생각과 ‘괜히 기분만 더 상하는 게 아닐까?’라는 게 처음 읽기 시작하면서 가지고 있던 마음이다. 중간에 가면서 ‘책이 뭐 이래’라며 인상을 찌푸리기도 하였다. 언어능력의 미달로 줄거리를 잘못 이해하고 있는 건 아닌지, 그래서 내가 읽고 싶었던 책이었는지 등등. 무궁무진한 생각으로 머릿속은 번개가 우르르 쾅쾅이었다.

하지만 뒤의 글을 읽어나가면서 이런 생각을 바꿔주었다. 읽어나가면서 다시 한 번 생각해 보았기 때문이다. 누군가는 가장 동떨어진 소재라 생각할 수 있다. 하지만 정말로 그럴까? 아마 음울함, 모르는 척하는 것이 가장 현실적이리라. 언제나 봐도 못 본 척, 보기 싫은 사람이 지나가면 모르는 척, 못 들은 척 하며 다른 이와의 관계를 이어나가고, 마음이 아파도 내 상태를 모르는 척하며 지나가는 것들. 괜찮다며 힐링할 수 있는 이야기만으로 버티기엔 세상은 너무나 힘든 곳이라는 걸 모르는 척, ‘살다보면 좋은 일이 있겠지’라는 생각으로 버티는 우리들에게 현실파악의 돌직구를 날려주는 책이 아닐까?

소설의 형식을 빌려왔지만 우리에게 가장 현실적인 대안을 끌어내고 있는 이 책을 다른 독자들은 어떻게 이해하고 있을까? 나처럼 현실적이라 느끼며 공감대를 받고 있을지 아니면 배척을 받고 있을지. 하지만 잘 생각해보라. 정말로 그대는 모르는 척 살아가고 있지 않은가라고.