이병진의 헌책

이병진의 헌책 - 느리고 낡고 평범하지만, 세상 가장 아름다운 추적사
이병진 지음 / 영진미디어 / 2012년 1월

이 사람을 보면 생각나는 건 ‘느린 말투’다. 언제나 느리고, 거북이 같다고 할까? 생긴 것도 동글동글하니 참 나이에 비해 귀여운 사람이라 생각했다. 그리고 뭔가 알 수 없는 이미지를 가진 사람이었다. 그런데 사진을 찍는 사람이었는지 이번 책을 통해 알게 되었다. 사진이란 참 신기한 물건이다. 내가 의도하건 안 하건 사람들의 해석과 추측을 불러올 수 있는 논란의 물건. 사람들은 그 물건을 사진기라 부른다. 이 책은 사진기로 아날로그를 담아내었다. 누구도 부정할 수 없는 사진 장르 한 가지는 아날로그라 생각한다.

책의 이름처럼 책 안의 내용도 헌 것들이 많다. 추억과 관련한 물건, 공간의 사진이 많이 실려 있다. 놀이터, 시장, 세운상가(사실 이 책을 보기 전까지 이런 상가가 있는지 몰랐다) 그리고 빨간 우체통. 소위 초딩들도 손 글씨보다 타자 속도가 더 빠르고, 유행에 민감한 시대. 하지만 한 번쯤은 아날로그적 수고를 감내할 줄 알아야 현대인이 된다고 생각한다. 디지털과 아날로그의 경계에서 줄타기 하는 것은 참으로 어려운 것 같다.

언젠가 티비에서 유명 인사들의 해외여행을 간 모습이 나온 게 있었다. 그 때 이효재라는 아주머니가 영국 런던 여행을 갔었다. 거기서 밤에 유람선을 탔는데 탬즈 강을 두고 옛날 건물과 모던의 건물이 마주하고 있었다. 관람차인 런던 아이가 느릿느릿 돌고 있었고 휘향찬란한 세상과 가로등 하나 제대로 있을까 말까한 중세의 건물의 어울릴 듯 안 어울리는 조화. 아슬아슬한 줄타기 중이었다. 세상은 진짜로 저렇게 변하고 있는 걸까?

나는 아직 손으로 다이어리를 작성한다. 그리고 글자를 쓰면서 아날로그적 공부도 한다. 이렇게 되고 보니 세상에 아날로그가 얼마나 남아있을까? 디지털이라는 게 정말로 좋은 건지, 바쁜 게 좋은 건지 하는 의구심에 빠져들게 된다. 모니터를 통해 바라보는 세상은 더욱 왜곡되었고 클릭 한 번에 아프리카에 있는 내용까지 알게 된다. 참, 무서운 세상이 아닐 수 없다. 그런데 나에게 있어서는, 나 자신에 대하여 얼마나 관심이 있을까?

한 번쯤 잊어 먹었던, 그저 관심 없던 아날로그 세상을 다시 한 번 들여다 볼 수 있는 책이었다. 나이가 더 먹어서도 읽으면 재미있을 책이라 생각한다. 특히 빨간 우체통은 여전히 그 자리를 지켜주길 바란다. 아무리 세상이 메일에 익숙하다 할지라도. 상징의 의미만으로도 빨간 우체통은 냉각된 사람의 심장을 오롯이 데워주는 난로이기 때문이다.