우리의 겨울 밤을 녹여줄 선물 같은 시들의 만남, [너무 멀리까지는 가지말아라, 사랑아]

너무 멀리까지는 가지 말아라, 사랑아 - 나태주 용혜원 이정하 시인의 시와 짧은 글
나태주.용혜원.이정하 지음 / 미래타임즈 / 2017년 11월

우리의 겨울 밤을 녹여줄 선물 같은 시들의 만남, [너무 멀리까지는 가지말아라, 사랑아]

“자세히 보아야 예쁘다/ 오래 보아야 사랑스럽다/ 너도 그렇다.” 많은 사람들에게 사랑받고 있는 나태주 시인의 ‘풀꽃’이다. 몇 줄 안 되는 길이의 이 짧은 시는 처음 읽었을 때 그보다 배로 길고 복잡한 어느 형태의 산문보다도 긴 시간 내 마음을 잡아당겼다. 이렇게 시는 절제된 어휘의 나열로 산문과는 또 다른 울림을 준다. 사랑 노래는 음악이라는 지원군을 얻어 노랫말이 가슴을 두드리지만 이처럼 시는 아무 지원군 없이도 저릿한 추억, 다른 이를 향한 그리움을 피어나게 한다.

EBS FM에 <시 콘서트>라는 프로그램이 있다. 매주 월요일에 ‘마음을 읽는 시 테라피’코너에서 시로 위로받는 힐링의 시간을 가진다. 여기 출연진이 나태주, 용혜원, 이정하 시인인데, 이 세 명의 시인은 시에 관심이 없는 사람도 한번쯤은 이름을 들어봤을 정도로 대중적으로 유명하고 친근한 시인들이다. 이 세 시인이 청취자들에게 들려주었고, 앞으로 들려줄 예정인 시와 짧은 글이 모여져 한 권의 책으로 나왔으니, 이는 참으로 반가운 기획이며 소중한 기회이다. 나태주 시인이 자신을 ‘풀꽃 시인’으로 불리게 한 ‘풀꽃’을 지은 뒷 이야기도 실려 있다. 이 세 시인에 관심이 있는 사람은 물론, 말랑말랑한 시어로 가슴을 녹여보고 싶은 그냥 평범한, 보통 사람도 꼭 한 권 소장하면 좋을 책이다. 글을 쓰는 사람들 답게 시와 함께 실린 짧은 글도 담백하지만 작지 않은 두드림이 있다. 컬러 일러스트가 서너장 간격으로 실려 있는데 그 포근한 느낌 또한 좋다. 학창 시절, 시험을 위해 시어의 의미를 찾아야 했고 교과서에서 의무적으로 보았던 다소 딱딱한 느낌의 시들이 아니고, 감수성 풍부한 내 어떤 친구가 겨울 밤 바로 내 옆자리에서 소곤거리는 느낌이 나는 시들이 대부분이다. 겨울밤은 까맣고 길고 춥다. 이 종합선물세트 같은 시집은 우리의 겨울 밤, 그 쓸쓸함을 위로해주려 찾아온 선물같은 책임이 분명하다.

위대한 스러짐 - 그 귀한 여정으로, [나는 죽을 권리가 있습니다]

나는 죽을 권리가 있습니다 - 존엄사와 안락사에 대한 수업의 기록
나가오 가즈히로 지음, 김소연 옮김 / 심포지아 / 2017년 11월

위대한 스러짐 - 그 귀한 여정으로, [나는 죽을 권리가 있습니다]

잘 사는 법을 다룬 책은 많다. 그러나 왠일인지 ‘잘 죽는 법’을 다룬 책은 찾아보기 힘들다. 왜 그런 것일까. 우리는 태어난 이상 하루하루 죽음을 향해 남아 있는 시간을 쓴다. 어쩌면 우리 삶은 제대로 된 마지막을 향해 잰 걸음을 걷고 살아내고 있을지 모른다.

오랜 기간 의사로서 일해왔고 일본 존엄사협회 부회장이자 존엄사법 제정을 위해 노력하고 있는 저자가 몇 명의 젊은이들과 함께 ‘죽음’에 관해 나눈 대화, 이름하여 ‘죽음의 수업’이 책으로 출간되었다. 제목은 ‘나는 죽을 권리가 있습니다’.

2015년 유튜브에 안락사 예고를 울리고 그 예고대로 죽음을 선택했던 미국의 브리타니 메이나드에 관한 보도를 시작으로 책은 포문을 연다. 죽음에 관해 입에 담는 것조차 불경스러워하는 현 시대의 분위기, 안락사와 존엄사라는 용어의 개념 정리, 죽을 권리, 완화 케어 그리고 연명 치료에 이르기까지 - 죽음을 맞이하는 과정에서 맞닥뜨리는 수많은 생소한 것들에 대해 저자가 따스하지만 결연한 목소리로 열띤 목소리를 낸다. 총 3장으로 나뉘어 각각 ‘안락사 보도를 보고 어떤 생각을 했는가?’, ‘존엄사와 안락사에 찬성하는가, 반대하는가’, ‘당신에게 죽음이란 무엇인가’에 대한 말들이 자못 진실하게 오간다. 대담에 참여하는 패널들은 극히 평범한 일본의 젊은이들로, 역자의 옮긴 말에도 적혀있지만 죽음에 관한 생각은 우리와 별 다름이 없다. 그래서 더 공감이 되는 것이 사실이다. 매일의 삶을 일구는 것도 중요하지만 도달한 저 끝에서 온전한 마침표를 찍는 것 또한 그 중요성을 이루 말할 수 없다. 자신의 마지막을 정할 권리, ‘죽을 권리’에 관한 진귀한 대화를 담은 이 책은, 그래서 더욱 우리에게 주는 울림이 크다.

‘안락사’와 ‘존엄사’에 대해 들어봤지만 개념이 분명치 않아 궁금했던 사람, 현대의료와 죽음에 관해 진지한 소견을 듣고 싶었던 사람들이 읽어보면 특히 더 좋겠다. 한국도 2017년 10월 ‘환자의 연명의료 결정에 관한 법률’, 일명 존엄사법의 시범사업이 시작되었다. 법 체제 안에서 안전하고 성스러운 죽음을 위한 이정표가 세워진 것을 환영하며, 더불어 이 작은 책을 많은 사람들이 읽고 삶의 분주함 속에 ‘죽음’에 관한 물음표를 일깨워보는 시간을 가져보길 소원해본다. 

별난 시인 이상의 별난 시집, [이상 시집]

이상 시집 - 오감도와 날개 그리고 권태 ㅣ 윤동주가 사랑한 시인
이상 지음 / 스타북스 / 2017년 11월

별난 시인 이상의 별난 시집, [이상 시집]

윤동주가 사랑한 시인들이라는 기획 아래 선정된 시인 중, 대체적으로 ‘난해하다’는 평을 받는 ‘이상 시집’을 만나보게 되었다. 과연 전해 듣던 대로 그의 시집은 기괴한 문장의 배열과 무시된 띄어쓰기 등, 난해함과 추상성이 강렬한 인상을 준다. 이 시집은 이상의 ‘이상 전집’ 제 2권을 초기본 순서 그대로 정리했고, 표기법 역시 원문이 주는 느낌의 훼손을 최대한 막으면서도 현대의 독자들이 읽을 때 불편함이 없도록 하는 방향에서 ‘문학가 이상’을 고스란히 담아내려 노력한 흔적이 역력하다. 또, 시집으로 발간이 되었으나 생경해 보이는 그의 작품 세계에 독자들이 조금 더 가까이 다가갔으면 하는 편집부의 바램으로 그의 작품 중에서 가장 널리 알려져 있는 ‘날개’와 ‘권태’가 부록 형식으로 3부에 실려 있다. 미발표 유고 아홉 편의 시도 실려 있어, 이상을 몰랐던 독자 외에도 이상을 더 알고 싶은 이에게 그야말로 보물 같은 책이 라 할 수 있겠다. 작가의 작품은 자신의 방향성 뿐만 아니라 시대상을 강하게 반영한다. 한 편만 읽어보아도 고개를 갸우뚱하게 만드는 특이함 일색인 그의 시는 이상을 받아들이려 노력해야하고 그가 살았던 시대를 이해하고자 하는 정성이 수반될 때 비로소 조금 더 그 거리를 가깝게 내어준다. 강조점이 가득하고 띄어쓰기 없이 빽빽이, 또 거칠게 진열된 그의 문장을 읽고 있자면 과연 그가 어떤 마음에서 이 시를 써내려갔는지, 마치 추적자 같은 마음으로 때 아닌 탐구심마저 생긴다. 제목을 지으면 독자가 편견을 가질 수 있다하여 제목조차 붙이지 않았다던 그의 시 한 수를 다시 훑어보며 이 시집이 현 시대가 그를 재조명할 수 있는 또 한번의 기회가 되길 바래본다.

푸른 청춘들의 봄 사냥기, [멀리서 보면 푸른 봄1]

멀리서 보면 푸른 봄 1
지늉 지음 / 책들의정원 / 2017년 11월

푸른 청춘들의 봄 사냥기, [멀리서 보면 푸른 봄1]

우리 세대는 웹툰이 부흥하며 새로운 콘텐츠의 장이 열린 시대를 살았다. 하지만 왠지 모르게 고리타분한 구석이 있던 나는 꼭 종이 책장을 넘기며 읽는 만화를 고집했다. 우스운 얘기지만 올컬러라는 것조차도 뭔가 어색하기까지 했다. 그 결과, 세간을 달구던 화제 웹툰작은 그저 지인들의 대화속에서 줄거리를 파악하는 정도였다. 그러다가 이번 기회에 우연히 책으로 출간된 웹툰을 접하게 되었다. 그것이 바로 이 책, [멀리서 보면 푸른 봄1]이다.

책은 다양한 캐릭터가 저마다의 사연을 담고 캠퍼스에서 고군분투하는 모습을 주로 그린다. 주인공 격인 준과 수현의 이야기가 그 중에서도 중심으로 펼쳐지는데, 준은 키가 작은 금발 미소년으로 등장한다. 그는 누구에게나 사랑받는 애교쟁이지만 실제로는 형과 비교당하며 집에서 부모에게 많은 아픔을 품고 있다. 수현은 반대로 키 크고 주변 사람에게 지나치게 현실적이라는 말을 듣는, 평이 그다지 좋지 않은 편이다. 둘은 예상치 못한 전개로 같은 집에 머무는 룸메이트가 된다. 다른 이유로 멀쩡해 보이는 이들에게 감춰진 상처를 아마도 둘이 티격태격하며 치유해 나가는 청춘의 성장드라마 쯤으로 예상이 된다. 하지만 클리셰는 영원하다라는 말도 있듯이, 뻔해 보이는 스토리 전개를 어떻게 힘있게 이끌어나가냐는 것이 작품의 성공 관건일 것이다. 그리고 인기리에 종영되어 다른 분야로의 크로스믹스도 진행 중인 이 작품은 아마도 그 점에서 성공적으로 영리한 길을 걸었던 것으로 추측된다. 찾아보니 서강준 주연으로 드라마 제작도 진행되고 있다고 한다. 이 각박하고 치열한 시대를 사는 청춘들의 이야기라는 점, 다양한 캐릭터의 등장으로 이야기의 얼개를 촘촘히 짜놓았다는 점에서 뒷 이야기가 궁금해진다. 드라마로 방영되기 전에 꼭 나머지 편도 찾아 읽고 흐뭇한 마음으로 원작 팬이 되어 보고자 한다.

사랑의 이름으로 몸살을 앓는 그대에게, [이 모든 것을 합치면 사랑이 되었다]

이 모든 것을 합치면 사랑이 되었다
이정하 지음, 김진희 그림 / 생각의서재 / 2017년 11월

사랑의 이름으로 몸살을 앓는 그대에게, [이 모든 것을 합치면 사랑이 되었다]

‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’의 저자 이정하의 신작 에세이가 출간되었다. 차디찬 바람이 매섭고 메마른 나뭇가지를 보며 매일같이 겨울의 도착을 실감하는 요즘, 사랑을 하고 있어도 외롭고, 사랑이 떠나버려서 외롭고, 사랑을 기다리고 있어 외로운 이들에게 보내는 위안으로 더할 나위 없는 책이다.

누군가를 생각하고 사랑한다는 것은 그런 것이다. 아무 것도 아닌 일에 큰 의미를 부여하고 울고 웃고 그리고 어쩔 수 없이 마음이 송두리째 흔들린다. 지인 p는 지나간 사람의 흔적에 오랫동안 괴로워했다. 그리고 그녀의 주도로 만들어진 술자리에서, 그런 감정의 동요가 너무나 버겁다며 한동안 연애를 쉬고 싶다고 자못 비장하게 선언했다. 그러나 그 얘기를 전해 들은 지 채 6개월이 안된 어느 오후에, 우연히 보게 된 그녀의 SNS 프로필 사진은 근사한 연인과 화사하게 웃고 있는 그녀로 채워져 있었다.

많은 이들이 갖가지 방법으로 저마다의 사랑을 노래한다. 드라마에서도 영화에서도 노래에서도, 우리는 주구장창 ‘사랑’ 그, 형체 없는 가치의 부르짖음을 경험한다. 저자의 머리말에서 저자는 ‘또다시 사랑의 겉모습만 핥을 수밖에 없었다’며 용서를 구하지만, 우리가 닿을 수 있고 그래서 표현할 수 있는 그 범위 역시 사랑의 일부분이다. 사과를 고작 한 입 베어 물었다고, 다 먹지 못했다고 우리가 사과를 먹지 않은 것은 아니지 않는가. 오히려 그 한 입이 결국은 우리가 느끼는 사과의 맛 전부일지 모른다. 저자는 겸손하게 겉모습이라 표현했지만, 223페이지에 달하는 책을 다 읽고 책장을 덮으면 스멀스멀 잊고 있던 사랑의 기운이 피어오른다.

본문 중에 “너에게 닿기 위해 내가 했던 무수한 노력들을 알아달라는 것은 아니다/나는 내가 좋아했던 것을 버렸다/ 때론 당장 해야 하는 일조차 뒤로 미뤄야 했다/오로지 너에게 닿기 위해.”란 구절은 나로 하여금 한동안을 생각에 잠기게 했다. 사랑하는 이를 생각하면 내가 중요하게 여겼던 그 모든 것이 하찮게 여겨졌다. 그리고 그것은 내게 무엇보다도 의미 있는 일로 느껴졌다. 맹세컨대, 그 시간이 전혀 아깝지 않았다. 그러나 이와는 별개로 사랑 앞에 이토록 무력해지는 자신이 바보스러웠던 시간은 충분히 고통스러웠다. 그랬던 내 자신이 조금은 구원받았을지 모르겠다.

다가오는 우리의 겨울이 부디 따스하고 눈부시길 바란다. 사랑, 그 찬란한 이름 아래에서.