너를 사랑하는 당연함으로, [사랑하는 습관]

사랑하는 습관 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 8월

너를 사랑하는 당연함으로, [사랑하는 습관]

“사랑도 습관이야.” 이 말을 드라마에서 어느 배우가 들려주었던 것인지, 아니면 가까운 지인 중 한 명이 건네었던 것인지, 어쨌든 간에 내 머리는 기억하고 있다. 그러고 보면 ‘사랑하다’라는 말은 엄연한 동사(動詞)인 만큼 ‘먹는 습관’, ‘손톱을 물어뜯는 습관’처럼, ‘습관’이라는 말 앞에 붙는 것도 문법상으로는 전혀 어색할 이유가 없다.

2007년도에 노벨문학상을 수상한 영국 작가 도리스 레싱의 단편 소설 중 국내에 최초로 소개되는 아홉 편의 단편이 실린 단편선 [사랑하는 습관]이 출간되었다. 책 제목과 동일한 단편 ‘사랑하는 습관’ 외에 ‘그 여자’, ‘동굴을 지나서’, ‘즐거움’, ‘스탈린이 죽은 날’, ‘와인’, ‘그 남자’, ‘다른 여자’, ‘낙원에 뜬 신의 눈’ 등 총 아홉 개의 잔잔하면서도 담담한 정서가 깔린 작품들이 한국 독자를 찾아왔다.

‘사랑하는 습관’에서 주인공 조지는 연극계의 명사로 사회적인 지위와 적당한 부를 지녔지만 항상 사랑을 찾고 있다. 그는 몰랐지만 습관처럼 사랑하고 있었다. 스스로를 ‘난봉꾼’이라 칭할 만큼 여러 여자를 만나고 끊임없이 사랑의 감정을 교감할 누군가를 찾아 헤매었다. 젊고 매력적인 새 부인과 남 보기에 전혀 부족할 것 없어 보이는 결혼 생활을 시작했지만 밤이 되면 여전히 남몰래 외로워하던 조지에게, 새 부인 보비는 자신의 마흔 번째 생일날 이제 사랑 같은 것, 그런 것 할 시간이 없다며 체념인 듯, 결심인 듯 말한다. 그리고 그런 그녀의 말에 조지는 심장이 부풀고 눈에 피가 차오르는 듯한 괴로움을 느낀다. 그는 이미 지독하게도 사랑이 단단히 습관이 되어버렸으므로.

이 ‘사랑하는 습관’ 외에도 실린 단편들은 모두 노동당 등 그 시대 사회상을 반영한 주인공들의 생활이 녹아있다. 1950년대 초반 영국을 간접적으로 체험하는 것도 독자에게는 적지 않은 즐거움으로 다가온다.

덧붙임 하나. 불현듯 원제가 궁금해져 찾아보았다. ‘The Habit of Loving’. 기대와 달리(?) 한국어 제목인 ‘사랑하는 습관’은 사뭇 충실한 번역이었다.

덧붙임 둘. 책의 단편들 중 가장 기억에 남는 ‘사랑하는 습관’의 주인공 조지는, 아마 그럴 것 같다. 삶이 다할 때까지 보비가 아니더라도 다른 누군가를 그렇게 쭉 끊임없이 사랑했을 것 같다. 알다시피 습관은 원래 그런 것이니까.

새롭게 태어나는 내 삶 속 사자성어, [사자生어]

사자생어
진현석 지음 / 책들의정원 / 2018년 9월

새롭게 태어나는 내 삶 속 사자성어, [사자生어]

학창시절에, 아마 국어 교과 시간이었던 것 같다. 네 자로 된 다량의 낯선 단어들을, 시험 준비라는 명목 아래 울며 겨자 먹기로 머릿속에 집어넣느라 적지 않은 고생을 했던 기억이 난다. 그렇게 사자성어는 살아보니 실생활에 폭넓게 쓰이는 그 쓰임새와 소중함에 비해 결코 달콤하지만은 않은 첫 기억으로 내게 자리 잡았다. 여기, 그런 사자성어를 재조명하여 전면에 내세운 책이 있다. 제목이 예사롭지 않다고 생각했는데, 본문은 더 예사롭지 않다. 유명 카피라이터인 저자가 쓴 책, 바로 [사자生어] 이야기이다.

책의 구성은 이렇다. 예를 들어 호사다마, ‘좋은 일에는 방해가 되는 일이 많음’이라는 뜻을 지닌 사자성어가 저자의 재기발랄한 본문을 거치고 나면 ‘호감이든 사랑이든 다 좋아하는 마음이니 따지지 말자’로 변신한다. 이런 식으로 30개의 사자성어를 내세우되, 우리네 인생사를 곁들여 각 본문의 끝에는 새롭게 ‘재정의’한 사자성어를 실었다. 책을 기획한 아이디어도 기발하고 본문에 수록된 이야기도 재미있다. 본문을 천천히 읽다 보면 저자가 사랑에 대한 따스한 시각, 세상에 대한 애정 어린 시선을 지니고 있다는 것이 충분히 느껴진다. 자신의 인생 이야기를, 자신의 마음속 이야기를 담담하게 풀어놓은 저자도, 쓰면서 자신을 위한 글쓰기라 느꼈겠지만 읽는 독자들도 풀어놓는 저자의 이야기를 따라가면 어느덧 마음 한구석에 또 다른 ‘자신만의 이야기’가 몽글거리며 피어날지 모를 일이다. 바로 나만의 ‘사자生어’가 ‘生겨나는 것’이다.

나도 책을 다 읽고 저자의 응원에 힘입어 ‘望雲之情(망운지정)’을 새롭게 정의해보았다. ‘망했다 운이 없다 지금의 상황을 한탄하지 말지어다. 지나고 보면 그것이 바로 또 다른 정공법이 될 지어니.’

어느 쪽이 그림인지 맞춰보실래요?, [색연필 극사실화]

드로잉 핸즈의 색연필 극사실화 ㅣ 드로잉 핸즈의 색연필 극사실화
드로잉 핸즈 (전숙영) 지음 / EJONG(이종문화사) / 2018년 8월

어느 쪽이 그림인지 맞춰보실래요?, [색연필 극사실화]

‘극사실화’를 사전적 정의로 표현하면 ‘그림이지만 대상을 최대한 세밀하게 묘사해서 사진이나 실물 같은 느낌을 주는 그림’이다. 그래도 어떠한 것인지 한 번에 잘 와 닿지 않는다면 포털 사이트에 이미지 검색을 해보길 바란다. ‘아, 이거!’하고 단박에 알게 될 터이니.

사진, 또는 실물과 별다른 점이 없어 보이는 그림. 그래서 그림 같은 느낌이 들지 않는, 신기한 그림. 그것이 바로 극사실화다. 극사실화를 대중들에게 소개하며 무려 26만 명의 구독자를 거느리고 있는 그림 유튜버 드로잉 핸즈가 자신의 노하우를 총집약한 책, [색연필 극사실화]를 펴냈다.

우선, 그림 그리기에 관한 책들이 여럿 활발하게 출간되고 있지만 동영상 강의를 제공하는 책은 그리 흔하지 않다는 점에서 이 책의 특이성을 찾을 수 있겠다. 또한 일반 대중을 위한 그리기 책이 대부분 그러하듯 재료와 기초적인 선 긋기, 블렌딩부터 자세히 다루고 있으며, 지우개, 색연필, 립스틱, 마카롱 등 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있어 친근한 15개의 사물을 사진과 글로 된 설명으로 자세히 풀어놓아 독자들이 차근차근 따라 하면 어느 정도의 완성도를 지닌 그림을 완성할 수 있도록 했다. 책은 각각 ‘시작하기’, ‘그려보기’, ‘감상하기’ 등 총 세 파트로 나누어져 있으며, 책의 말미에 작가의 인터뷰도 짤막하게 수록되어 있다. 인상적이었던 점은 작가의 인터뷰에서 ‘색연필을 주로 사용하는 이유’였는데, 저자는 색연필을 주재료로 사용하게 된 이유가 ‘일반적인 재료로 그림을 그리면 좀 더 많은 분들이 그림 자체를 조금이라도 쉽고 가깝게 느낄 수 있지 않을까’라는 생각에서 비롯되었다고 했다. 작가의 말처럼 ‘색연필’은 다른 그림 도구보다 더 우리에게 친숙하다. 그리고 작가가 선별하여 수록한 그림 주제들 역시, 거창하지 않고 소박하며 친근하다.

신사임당의 초충도(草蟲圖)에 얽힌 일화를 하나 소개한다. 그림 실력이 뛰어났던 신사임당이 자신이 그린 그림을 말리려고 볕에 내놓았더니, 그림 속 풀벌레를 진짜 풀벌레로 착각하고 닭이 쪼려고 했다는 재미있는 이야기이다. 아마도 신사임당이 그린 그 그림이 오늘날의 극사실화와 조금 비슷하지 않았을까 싶다.

꽃을 그렸을 때 나비가 찾아오는 듯한 기세(!)의 그림을 목표로 조금씩 이 책과 함께 정진해보면, 언젠가 나비는 아니더라도 이름 모를 잔 벌레 한 마리쯤은 찾아와주지 않을까. 취미 생활로 그리기를 염두에 둔 이들에게 추천해본다. ‘사진보다 더 진짜 같은 그림 그리기’!

우리 일상을 적셔 줄 단비 같은 이야기들, [인생 우화]

인생 우화
류시화 지음, 블라디미르 루바로프 그림 / 연금술사 / 2018년 7월

우리 일상을 적셔 줄 단비 같은 이야기들, [인생 우화]

‘우화’라는 단어를 들을 때면 내가 태어나 처음으로 접했던 우화인 ‘이솝 우화’를 떠올리게 된다. 조금 더 큰 후에야 그것들이 사람이 지어낸 이야기임을 알았지만, 한창 몰입해 읽던 시절에는 정말이지 동물 친구들의 이야기를 훔쳐 보는듯한 기분으로 읽었던 것을 기억한다. 인간 세상처럼 엄연히 선과 악, 웃음과 슬픔이 존재하는 그들의 이야기는 그렇기에 재미있었고 조금 묵직한 무게의 ‘교훈’이라는 것을 어린 내게 쥐어주기까지 했다.

어른이 된 지금 다시 한 번 투박하지만 따스한 우화의 감성에 젖어보고 싶을 독자들을 위한 책이 나왔다. 시인이자 번역가인 저자 류시화가 폴란드의 작은 마을을 배경으로 전해 내려온 이야기들을 모으고, 또 그 이야기를 읽고 영감을 받아 새로 쓴 이야기들을 모아 이 책, [인생 우화]를 탄생시켰다.

352페이지라는 다소 도톰한 분량의 책은 크게 44개의 우화와 함께 ‘헤움 식으로 세상 살아가는 법’을 소개하는 특별한 부록으로 구성되어 있다. (부록은 기발하고 또 유용하다. 개인적인 감상은, ‘이 책의 가장 재기발랄한 문장들이 담겨 있다’는 것이다. ) 이야기 하나하나 모두 잔잔한 미소를 띠며 가볍게 읽을 수 있는 부담 없는 깊이로 쓰였지만, 우리를 거쳐 간 모든 우화들이 그랬듯 하나의 이야기가 끝날 때마다 자신과 내가 사는 이 세상을 조금씩 투영해보는 것은 우화를 읽는 우리 독자의 의무이자 특권으로 해두자.

특히 <완벽한 결혼식에 빠진 것>같은 이야기를 읽으며 아마 많은 독자들이 현대의, 우리 주변의 모습을 떠올릴 것 같다. 이 에피소드에서 등장인물들이 ‘완벽한 결혼식’을 향해 부리는 허영과 씁쓸한 여정을 우화의 문체를 따라 별 생각 없이 쫓아가다가 맞이하게 되는 반전이란.

책의 마지막 장을 덮으면 비로소 저자가 단언한 말에 고개를 끄덕이게 된다. 저자는 이렇게 말했다. “우화는 픽션이 아니라 진실이다”. 그렇다. 우화는 말 그대로 ‘우리 삶에 일어났었고 일어나고 있으며 앞으로 일어날 이야기’를 담고 있는 다른 형태의 진실일 뿐이다. 또 저자는 “우화들을 읽게 될 독자들은 저마다의 결론을 내리게 될 것이다”라고도 말했던가. 아, 나는 여기서 작은 반기를 들어보련다. “아니다. 굳이 결론을 내리지 않아도 좋겠다. 그것이 어쩌면 우화의 매력이기도 할 테니까.”라고.

새로움과 낡음이 뒤섞인 격동(激動)의 이야기, [무정]

무정 2 ㅣ 수능대비 한국문학 필독서 2
이광수 지음, 송창현 엮음 / 넥서스 / 2018년 7월

새로움과 낡음이 뒤섞인 격동(激動)의 이야기, [무정]

한국 최초의 근대 장편 소설이자 연재 당시 어마어마한 인기를 끌었다는 이광수의 [무정]이 ‘청소년이 읽어야 할 최소한의 한국문학’이라는 새로운 부제를 붙이고 다시 우리 곁을 찾아 왔다. 한국 문학사에 있어 빼놓을 수 없는 의미를 지니는 소설이기에 지금껏 수차례 반복되어 출간되어온 소설이지만, 이번에는 간략한 작가 소개와 작품 개관, 주요 등장인물과 줄거리, 작품을 둘러싼 여러 이야기 등을 본문 앞에 정갈히 실어 타겟 독자인 청소년의 이해를 돕고 있다는 점이 특징적이다.

따져보면 한 달 남짓인 작품 속 시간은 형식과 주요 등장인물들 삶에서 마치 몇 년의 세월처럼 급박하게 흘러간다. 또한 이 소설은 특히, 그 전에 나온 소설들에 비해 유독 등장인물의 심리묘사가 탁월했다는 평을 받는다. 주인공인 형식은 영채와 선형이라는 두 여자와 삼각 관계를 이루는데, 그 관계가 전형적인 서술에서 벗어나 구어체의 형식을 빌어 형식의 순간적인 마음의 변화를 집요하게 묘사한다. 현재형으로 서술되는 부분은 독자들로 하여금 읽으며 등장인물의 현실(現實)에 정신없이 몰입하게끔 하는 매개체 역할을 훌륭히 수행한다. 이 밖에 [무정]이 가지는 소설적인 여러 변화가 한국 문학사에 있어 많은 의의를 가지게 함에도 불구하고, 소설이 결말을 향해 달려갈수록, 계몽주의적인 시선으로 지배되어 플롯이 급하게 단조롭게 마무리되지 않았나는 비판 섞인 의심은 좀처럼 거두기 힘들다.

무정(無情). 제목을 찬찬히 훑어보는데 문득 이런 생각이 든다. 새로운 시대를 찾아 떠나는 주인공들의 여정에, 옛 것은 그들을 ‘정 없는(無情) 그대’라 부를 것인지. 아니면 ‘그들’이 ‘변한 시대’를 정이 없다(無情)할 것인지. 아니, 실은 아무리 당대가 필요로 했던 모범적인, 계몽을 실현한 결말 때문이라고는 하나, 두 여자 영채와 선형에게 있어서는 다름 아닌 형식이 무정(無情), 그 자체일지도 모를 일이다.