-
-
여자의 우정은 첫사랑이다 - 세상 가장 다정하고 복잡한 관계에 대하여
릴리 댄시거 지음, 송섬별 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월
평점 :
나에겐 피로 맺어진 자매가 없다. 하지만 매 순간 내 곁에는 그녀들이 있었다. 그들이 내 언니였고 동생이었으며 때로는 나 자신이었다. ’『여자의 우정은 첫사랑이다』를 읽으며 오랜 기억 속에 가려져 있던 얼굴들이 한 명씩 떠올랐다. 나의 우정, 첫사랑, 나의 친구들, 나의 그녀들.
릴리 댄거시는 사촌 사비나와의 우정과 사랑으로 이야기를 시작한다. 자매로서 친구로서 그녀를 얼마나 사랑했는지, 서로에게 어떤 의미였는지 생생하게 기억한다. 방황하고 방탕했던 10대를 지나 마침내 20살이 되었을 때, 사비나는 옆집 남자에게 이유 없이 살해를 당한다. 깊은 슬픔과 고통으로 절규할 때, 저자 옆에는 또 다른 그녀들이 버팀목이 되어주었다. 이 책은 중첩된 고통과 슬픔 속에서 우정이란 이름의 연대, 여성이라는 고유한 특성과 사랑의 이중성에 대해 생생하고 아름답게 그려낸다.
그러나 저자는 끝내 자신의 어머니와 화해하지 못했다. 자신의 첫 책이 나왔을 때, 그녀의 어머니는 분노한다. 10대 시절 그녀는 엄마로부터 ‘정서적으로 유기된 기분을 느끼며 ‘, 집을 나가 친구들과 동거하며 약과 술에 취해 비틀거린다. 그럼에도 자신을 더 보살폈어야 한다는 뉘앙스는 나 또한 받아들이기 힘들다. 저자는 어머니에게 책 속에서 원망만 보았냐고, 사랑은 보이지 않았냐고 항변한다. 자신은 책을 쓰며 상처에 겹겹이 앉았던 딱지가 떨어졌지만, 그녀의 어머니는 새로운 상처가 생긴 게 아닐까? 자고로 '부모가 되어야 부모 마음을 안다'라고 했다.
저자는 책에서 그녀의 우정을 ‘서로의 엄마’였다고 표현한다.
‘타인에게 자양분을 주고 돌보는 일, 그 사람에게 다정함을, 그리고 대체로 그 사람에게 일말의 신경조차 쓰지 않는 세계에서 정서적 쉼터를 내주는 일. 사랑받는 사람이 그 사랑이 자기 삶을 지탱한다고 느낄 만큼, 세상에서 혼자가 된 기분이 절대 들지 않을 만큼, 맹렬하게, 무한하게 사랑을 쏟아붓는 일. 가장 친한 친구들이 내게 해주는 일이자 내가 그들에게 해주고자 하는 일을 바로 그런 것이다. 그럼에도 이런 일은 실제 엄마가 하는 일의 극히 일부일 뿐이라는 사실을 안다.’
머리로 아는 것과 마음으로 아는 것은 다르다. 친구의 아기를 돌본 잠깐의 경험으로는 절대로 알 수 없는 게 있다.
여성의 아름다운 우정에 관한 에세이를 읽으며, ‘엄마’라는 단어에 유독 시선이 머물렀다. 그녀의 어머니처럼 나 또한 외동딸을 키우고 있고, 내 아이 역시 질풍노도의 시기를 지나고 있기 때문이다. (나 또한 ‘도저히 손쓸 수 없는’ 기분을 느끼지만, 실은 저자에 비하면 내 아이의 반항은 그저 귀여운 수준이다.)
어쩌면 ‘세상 가장 다정하고 복잡한 관계’는 바로 모녀간의 사랑과 애증이 아닐까?
