질문하는 미술관

질문하는 미술관 - 그림으로 보는 8가지 사회문제
이만열(임마누엘 페스트라이쉬).고산 지음 / 앤길 / 2019년 11월

단순히 그림에 대해 조금 더 알고 싶은 요량으로 선택한 책이다.

하지만 이 책은 그 정도에서 그치지 않는다. 우리가 숨기고 싶은 부끄러운 이야기들을 거침없이 꺼내놓는다.

책은 지금 우리 사회가 여전히 공방하는 사회적 논쟁의 핵심을 꿰뚫는다.

사회문제와 연결 짓는다고는 하지만 이렇게 날카롭고 깊은 지식과 논조가 숨어 있을 거라고는 예상 못 했다. 기대 이상이다.

책은 8가지 사회 문제(차별, 혐오, 불평등, 위선, 중독, 탐욕, 반지성, 환경오염)에 대해 그림과 연결해 설명한다. 비평적 논조가 담겨 있어 딱딱할 거라 예상했지만 아니다. 재미있고 술술 읽힌다.

처음 등장하는 '메두사'에 대한 이야기부터 흥미롭다.

머리칼이 뱀으로 변한 신화 속 괴물 메두사. 하지만 원래 모습은 너무나 아름다웠다. 바다의 신 포세이돈이 반해 결국 그의 연인이 되고, 어느 날 아테나의 신전에서 사랑을 나누는 모습을 본 아테나가 그녀의 머리카락을 뱀으로 만들어버리고 외딴섬에 가두었다. 여기서 끝나지 않고 페르세우스도 등장한다. 메두사의 목을 베어 오라는 임무를 맞고, 메두사는 두 신들과의 관계 속에서 처참한 죽음을 맞는다.

저자는 이 신화에서 우리가 알지 못했던 이야기를 들려준다. 다른 신화에 따르면 그녀는 포세이돈에 성폭행을 당한 것이라고 한다. 하지만 그것과 상관없이 두 경우 다 포세이돈에게는 어떤 벌도 내려지지 않았는 점에 주목해야 한다. 피해자인 메두사에게 남성의 성적 욕망을 불러일으키는, 이른바 '꽃뱀 프레임'을 씌운 것이다. 아니면 '피해자 다움'이 없으니 '암묵적 동의'라고도 한다. 이는 분명 '동의'가 아니다. 저자는 이런 상황들 모두 가해자가 자신의 행동에 정당성을 부여하기 위함이라 말한다.

지금 우리 사회와 다르지 않다. 미투 운동에서 보면 가해자들은 자신의 부도덕함을 고백하지 않고 오히려 '술 때문에', '자신을 좋아하는 것 같아서'등의 변명만 늘어놓는다. 괴물은 메두사가 아닌 가해자여야 한다. 하지만 안타깝게도 여전히 피해 여성들은 메두사가 되고, 꽃뱀이 되고 있다.

한국 사회에서 '혐오'받지 않는 대상이 된다는 것은 거의 불가능해 보인다.

편견은 혐오를 부르고 SNS, 미디어는 그 혐오를 확산시킨다.

P.62

책은 그림을 통해 우리 사회를 들여다보고 질문하고, 고민하고, 답을 찾아보도록 이끈다.

렘브란트의 <자화상>을 보면서 나이 드는 모습을 거부하지 않고 담담하게 받아들일 수 있는지 묻고, 틴토레토의 그림 <수산나와 원로들>을 통해 몰래카메라 범죄를 환기하고 비판한다. 그리고 눈, 코, 입이 명확하지 않은 오노레 도미에의 그림을 보며 사회의 불평등한 구조를 떠올린다.

초상화에는 나타나 있지 않지만 유전병으로 주걱턱을 가졌던 합스부르크 가문을 통해 위선과 거짓으로 뭉친 사회를 비판한다. 단식투쟁을 하고 있는 세월호 유가족 앞에서 김밥과 피자를 먹는 폭식 투쟁을 돌이켜 보면서 빈센트 반 고흐의 <감자를 먹는 사람들>을 보자고 말한다. <도리언 그레이의 초상>을 통해 젊음과 아름다움의 유한성을 들여다보고, 마네의 <올랭피아>로 위선의 가면을 벗어던지고, 방관자가 아닌 적극적인 목격자로 자신을 찾도록 만든다.

우리는 냉장고 뒤에서 나오는 바퀴벌레를 밟아 죽일 수는 있다.

하지만 냉장고 뒤의 썩은 음식물을 치우지 않는 한 바퀴벌레는 계속 나온다.

우리가 진정 이 세상이 바뀌기를 원한다면 이 사회의 부패에 맞서 싸우는 것 못지않게

그 근본적인 원인의 제거에 더욱 집중해야 한다.

그것이 진짜 이 세상을 구하는 길이다.

/ 피터 조셉 <시대정신>

"얼마나 진실과 대면할 수 있을까?"

세상이 혼란스럽다. 저속한 물질주의, 편견, 부도덕한 권위, 붕괴된 지성.. 이를 바꾸려면 진실을 들여다볼 눈이 있어야 한다. 이런 것들이 당연시 여기는 세상 속에서 중심을 잡고 균형감각을 익혀 실체적 진실과 진정한 의미를 파악해야 한다. 그러나 이기심과 합리화라는 욕망 때문에 진실은 언제든 왜곡될 수 있다. 늘 스스로를 의심해봐야 하는 이유다.

책의 끝부분에 화가 프란시스코 고야가 전하는 말이 있다. "이성이 잠들면 괴물이 태어난다!"

우리가 현실에 대해 무감각해지고 일상처럼 비극을 받아들이면서 무기력해질수록 괴물은 더 크게 자란다는 말이다. 이렇게 고야는 현실에 체념하는 태도가 가져올 비극을 알리고 있다. 그 해답은 전적으로 우리에게 달려 있다.