민중의 영원한 우상, 마이트레이야.

미륵 - 운주사 천불천탑의 용화세계 - 학고재신서 10
요헨 힐트만 지음 / 학고재 / 1997년 2월

참으로 놀라운 시각을 지닌 요헨 힐트만 교수의 진지한 성찰이 무척이나 돋보이는 책이다. 동양 문명과는 그 질을 철저히 달리하는 기독교 문명의 수혜자가 낯선 동방의 외딴 절을 이다지도 세밀하게 관찰할 수 있을까? 그의 사진과 해설을 보면 운주사는 현미경적으로 잘게 분해되어 우리 눈 앞에 펼쳐진다.

한국인 아내를 통해 정서적인 일치감을 가지고 운주사를 접근한 연구태도에선 친밀감이 강하게 느껴졌다. 특히나 기층 민중적인 시각에서 운주사의 과거와 오늘을 해석하고자 하는 자세는 높게 평가받을 만하다.

미륵사상이라는, 어찌보면 간단치 않은 주제를 담지하고 있는 이 책은 작은 절 안팎에 널려 있는 이름모를 불상과 스투파(탑의 어원)를 지극히 불교적인 입장에서 해석하고 있다. 비록 그 형상이 화려한 대웅전의 본존불과는 비교도 되지 않지만 소박한 표현미를 지닌 불상들을 살아 움직이는 예술품으로 승화시킨 노력이 돋보였다.

그의 친절한 사진과 설명, 어린 시절 목수 할아버지와의 우정을 털어놓는 속내들에선 자연과 합일되는 통일의 원리를 깨닫게 한다. 불상 주변의 가시 철조망을 인화과정에서 제거하는 수고와 논밭에 한적히 서있는 불상들을 농민들과 함께 게재함으로써 거리감을 없애고자 하는 노고에선 경외감마저 느껴졌다.

무엇보다도 이 책은 멧세지를 전하고 있다. 보잘것 없이 조각된 불상과 이질적인 양식의 스투파들은 우주의 본질을 향한 열려있는 마음이다. 그 열려있는 마음은 미륵불로 표현되는 와불의 일어섬을 간절히 기도하고 있다. 와불이 일어서는 날 백제민중의 한은 풀린다는 염원에서 부당한 권력을 향한 치열한 저항정신을 엿볼 수 있다.

마이트레이야(미륵)사상은 민중의 한을 대변하는 사상이다. 비록 현실은 고된 노동과 가난으로 점철될지라도, 미래의 행복을 위한 끊임없는 열망이 하찮은 돌들을 살아 있는 미륵으로 탄생시키는 것이다. 운주사엔 이런 소망을 담담히 간직하고 있는 백제유민의 한이 면면히 흐르고 있으며, 힐트만 교수는 예리한 지성으로 이를 우매한 현대인들에게 소상히 들려주고 있는 것이다. 비록 번역된 문맥이 다소 어렵게 느껴지더라도 진한 쟈스민 차와 함께 햇살 가득한 발코니에서 성찰의 계기로 삼을 수 있는 좋은 책이라고 생각한다.

니르바나의 열린 문을 향하여

티벳 사자의 서 ㅣ 샴발라 총서 6
파드마삼바바 지음, 정창영 옮김 / 시공사 / 2000년 10월

일반적으로 티벳불교는 라마교로 알려져 있는데, 원시 불교의 원형을 비교적 잘 간직하고 있는 대승불교의 한 분파이다. 깨달음의 순간은 어느날 갑자기 찾아 온다는 돈오사상이 짙게 깔려있는 것이 대승불교인데, 티벳 사자의 서는 이런 돈오사상을 강조하고 있다.

저자라고 알려진 파드마 삼바바는 평상시의 꾸준한 명상과 수련을 통하여 죽음의 순간에 해탈할 수 있는 일종의 방법론을 제시하였는데, 그 방법을 사자에게 전달해 주는 형식으로 이 책을 지었다고 볼 수 있다.

무엇보다도 이 책에선 본질과 현상의 분리할 수 없는 통일성을 강조하고 있다. 현상계에 나타나는 모든 것은 우주를 지배하는 궁극적인 본질에서 탄생한 것이며, 이 본질을 깨닫는 것이 무엇보다 중요하다고 강조한다.

치카이 바르도, 초에니 바르도, 시드파 바르도라는 세 단계를 거치면서 사자는 우주의 본질에 대한 깊은 명상을 떠올리도록 가르치고 있는 것이다. 다르마카야로 표현되는 이 본질을 깨달으면 일시에 윤회계가 깨어지고, 니르바나라는 대자유에 이른다고 가르치고 있는 이 책은 대승불교의 핵심 교리를 광범위하게 담고 있다. 이 핵심교리는 다양한 상징과 기호, 각종 신들과 여섯가지 세계라는 코드속에 치밀하게 숨어있다.

그러나 일반인들은 이 핵심교리를 제대로 이해하기가 힘들며, 꾸준한 명상수련을 통해 겨우 이해할 수 있을 따름이다. 본문보다 해설이 먼저 나온 이유가 여기에 있다. 칼 융의 해설과 에반스 웬츠의 해설이 특히 주목할 만하며, 해설과 원문을 대조하면서 독서하면 불교라는 종교의 핵심코드를 이해할 수 있다. 다소 신비주의적인 느낌이 없잖아 있으나 불교 경전의 엣센스가 녹아 있는 훌륭한 책이다.

인간 군상의 농밀한 해석

이반 데니소비치의 하루 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 50
알렉산드르 이자에비치 솔제니친 지음 / (주)태일소담출판사 / 1994년 9월

노벨상 수상 작가인 솔제니친의 이 소설은 구 소련의 강제노동수용소를 주 무대로 하여, 벽돌공으로 전락한 이반 데니소비치의 단 하루를 묘사한 작품이다. 아침에 시작해서 저녁에 끝나는 일종의 진행 소설인데, 그 진행기간이 일년이나 몇 개월도 아닌 단 하루이다. 이 작품에서 솔제의 치밀한 구성처리와 진행순서의 치밀함은 실로 대단할 정도로 빛을 발한다. 역시 탁월한 스토리 텔러는 다르구나 하는 생각이 절로 들 정도로.

소설 '이반' 속에는 주인공을 둘러 싼 여러 가지 정황과 사건들이 그의 심리상태와 맞물리면서 아주 상세히, 마치 현미경을 들여 다 보는 것처럼 세밀히 그려져 있다. 시간에 쫓기면서 벽돌을 쌓는 과정이 개미의 세계처럼 정밀하게 표현되어 있다.

소설의 말미에 가면 이런 장면이 나온다. '이반'이 식빵- 이 소설의 묘미를 가장 잘 표현하는 코드이다 빵을 하나 더 얻게 되는데 자신이 이미 배급 받은 흑빵을 옷 안에 실로 꿰매어 감춘다.그리고 덤으로 얻은 흑빵을 스프와 함께 맛있게 먹고, 내일은 풍만하게 먹을 수 있다는 부푼 희망을 안고 기쁜 마음으로 잠자리에 든다. 거친 흑빵 한 덩어리를 더 먹게 되었다면서 너무나 행복한 표정으로 잠자리에 드는 그의 모습을 한번 상상해 보라. 제한된 공간에 갇힌 그에게 잉여로 생긴 빵 한 덩이는 이제 그의 재산이 된 것이다. 이른 바 축장된 자본이 생긴 것이다! 그 축장된 자본을 생각하며 포만감과 행복감을 느끼는 순진함이 때론 가엽게 느껴지기도 한다.

재미 있는 사실은 강제노동수용소에서도 빈부의 차이는 어쩔 수 없다는 사실이다. 높은 지위에 있었던 정신 노동을 행하면서 풍부한 음식물을 즐긴다. 이들에겐 소포로 부쳐지는 음식물의 양도 풍부하다. 물론 고급 담배도 포함해서. 또한 이들의 주변엔 그 음식물을 관리해주면서 그가 남긴 음식물과 먹지 않는 음식물을 얻어먹는 인간도 나타난다. 이들의 태도 또한 우습기도 하다. 마치 나는 너희들보다 더 풍부하게 음식물을 먹을 권리가 있으니 나에게 잘 보여라 식이다. 지주와 마름의 관계, 자본가와 그 대리인의 관계가 발생하는 것이다. 결국 강제노동수용소는 마치 축소된 자본주의의 모습을 띄게 된다. 아이러니가 발생하는 것이다! 사회주의 사상재교육을 받기 위해서 보내진 노동수용소에서 자본주의를 배우고 오니 말이다.

소설은 현실의 반영이다. 인간 군상의 살아가는 모습들이 그대로 반영된다. 구소련 당국은 솔제의 이런 세밀한 묘사가 참기 힘들었을 것이다. 민중들에겐 사회주의야말로 유일무이한 인류의 대안이며, 평등 사회와 경제적 자유, 착취와 억압이 없는 제도라고 늘상 선전해 왔는데 소설 '이반'은 이런 선전을 무색하게 만들었으니까. 자신의 치부를 들춰내는 소설이 결코 달가울 리가 없었을 것이다. 그러나 분명 옛소련을 비롯한 사회주의권에서는 억압과 압제가 난무했다. 그리고 지금 북한과 중국, 베트남 등 현실 사회주의권에서도 이런 억압과 압제가 난무하고 있다. 다만 이런 억압과 압제가 과연 누구에게 향한 것인가의 문제이다. 자신의 사회주의 제도가 인류의 영원한 대안이라고 믿는 정치 지도자에겐 자신의 제도를 부정하고 없애고자 하는 사람은 당연히 탄압과 압제의 대상이 된다. 이는 자본주의 사회도 마찬가지이다. 이 지구상에 이데올로기가 있는 한 이런 압제와 탄압은 결코 없어지지 않을 것이다.

소설 '이반'을 편향된 시각이 아닌 중립적 입장에서 한번 탐독해 보라. 그 속에는 인간군상의 모든 모습들이 녹아 있다. 집단과 개인의 관계, 권력과 지배의 관계, 자본주의와 사회주의, 육체노동과 정신노동의 관계 등이 농밀하게 숨어 있다.

기호의 진실, 덧없는 기호의 진실을 위한 변주곡

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

소설 <장미의 이름>은 추리소설이다. 그것도 아주 난해한 내용을 담고 있는, 특이한 형식과 내용을 갖춘 수준 높은 추리소설이다. 보통의 상식으로 추리소설이라면 하나의 사건이 발생하고, 이 사건과 밀접한 관계를 가진 특정한 인물이 자신을 둘러싼 주변의 상황과 여타의 조건을 의미있게 해석하여 사건을 풀어나가는 형식을 취한다. 이 사건은 범죄이기도 하며, 난해한 퍼즐 혹은 치밀한 논리게임이기도 하다. 장미의 이름은 일견 살인사건을 다룬 전형적인 범죄 추리소설의 형식을 취하고 있긴 하나 그 배경이 되는 시대적 상황이 중세 유럽이며, 그 장소 또한 신성한 수도원이라는데 자뭇 범상한 느낌을 주는 추리소설이다.

300명의 수도사들이 경건한 신심을 닦는 수도원에서 자살인지 타살인지 분간이 가지 않는 하나의 죽음이 발생한다. 아델모라는 젊은 수도사가 거대한 탑루 절벽 밑에 처참한 시체로 발견되면서 소설의 서두는 시작된다. 현학적이며 냉철한 지성과 판단력을 지닌 윌리엄 수도사, 그리고 순백한 감성의 소유자이면서 지적인 호기심에 충만한 어린 제자 아드소는 죽음의 진실을 밝히기 위한 차분한 발걸음을 시작하게 된다.

무엇보다도 이 소설이 주는 흥미는 종교소설이라는데 있다. 기독교적인 소양이 없는 사람이라면 다소 난해하고 지루하게 느껴지는 소설이기도 하지만 당시 중세 유럽의 암흑기를 생생한 필치로 그려낸 움베르토 에코 교수의 탁월한 분석력엔 그저 감탄할 수 밖에 없다. 교황청 사절단과 황제측 사절단으로 대표되는 종교적 대립의 한 가운데에서 윌리엄 수도사와 아드소는 이방인의 위치에서 멀거니 바라보는 처지에 빠지게 된다. 이 대립의 와중에서 이단과 정통을 둘러싼 치열한 논쟁과 각각의 사건들은 수도원에서 연쇄적으로 일어나는 일련의 죽음들을 묵시론적으로 암시하는 단서들이다. 특히 아드소가 예배 중에, 꿈 속에서, 혹은 길거리에서 보게 되는 무수한 환영과 상상들은 다양한 형태의 상징과 기호들이다. 그 메타포와 심볼리즘의 와중에서 윌리엄 수도사는 점차 사건의 진실에 접근하는 것이다.

소설이 주는 또 하나의 재미는 기호와 상징의 시스템에 있다. 에코교수는 전문적인 추리소설작가가 아닌 기호학자인데, 그의 기호학에 대한 지식과 명성은 소설 곳곳에서 충분히 드러나 있다. 수도원의 연쇄 죽음은 요한 계시록에 나오는 상징과 기호들에 의해 예견된다는 윌리엄의 추리, 나팔소리에 맞추어 발생하는 살인들, 그러나 이 상징들과 죽음은 아무런 연관이 없다는 대목은 상당한 혼란과 복잡함을 안겨준다.

에코교수는 이 소설을 통해 중세 유럽의 경직된 교조주의와 흑백논리, 이로 인한 기독교 문명의 폐해, 이단과 정통의 상대적인 분리와 결합에 대해 극명한 필치로 세세한 부분까지 놓치지 않는 치밀함을 보여주었다. 사실 이런 류의 소설은 독자들에게 낯설음과 어색함을 주기 마련이다. 아가사 크리스티나 코난 도일류의 추리 소설과는 그 맥이 완연히 다른, 어찌보면 추리소설이라고 하기엔 그 격이 너무 높은(?), 철학적인 주제와 살인 사건을 동일한 지평선상에서 다룬다는게 얼마나 부조화한가? 그러나 이 부조화를 조화롭게 만들었다는데 이 소설의 매력과 묘미가 있다.

라틴어의 해석을 둘러싼 문자 퍼즐 게임, 이 문자 퍼즐과 거대한 장서관 밀실들간의 관계, 피니스 아프리카에(아프리카의 끝)라는 밀실에 감춰진 서책의 행방, 이 서책과 살인사건과의 질긴 인연, 사건의 와중에서 방황하는 나어린 수도사의 인간적인 고뇌, 그리고 마침내 아드소의 엉뚱한 문자풀이로 실마리를 얻게 되는 윌리엄 수도사, 장엄한 수도원의 화재 등등. 사건의 말미에 이를수록 팽팽한 긴장감과 반전은 그 도를 더해간다. 한마디로 장미의 이름은 법열에 버금가는 지적 카타르시스를 제공해준다. 범죄소설 중심의 추리 소설과는 그 격을 완전히 달리하는 지적 오만에 빠지게 하는 추리 소설이다.