냉소적인, 혹은 열정적인.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

홀든은 모든 것을 냉소적으로 바라본다. 룸메이트에서부터, 지나가는 한사람 한사람들 까지. 그가 마음을 여는것을 허락하는 사람은 그의 동생밖에 없다. 그는 모순으로 가득찬 기숙사 고등학교에서 일탈해 도시 이리저리를 돌아다닌다. 그의 눈으로 사회의 여러가지 모순점과 추찹한 뒷 모습들을 냉랑하게 비꼬아 보여주고 있다. 홀든.. 그가 참으로 불쌍하게 느껴졌다. 나중엔 병원에서 그는 그리움을 겪는다. 사람에 대한 그리움. 그렇게 싫어하던 룸메이트까지말이다.

그와 친구가 되고싶다는 생각을 했다. 그 속에 갇혀있는 비관적이고 냉소적인 생각들을 조금씩 바꿔보고 싶다는 생각이 들었다. 나도 그와 같이 냉소적으로 모든것을 바라본다는걸 느꼈다. 그가 한사람한사람 비꼴때마다, 맞장구치며, 통쾌해 하는 내 모습을 보며, 더욱 확실히 느낄 수 있었다. 그의 냉소적인태도는 다른 면에서 바라볼때 열정이 있다는 뜻도 된다. 삐뚤어 진것에 대한 저항감. 그것은 우선 관심을 전제로 하고 있는것이다. 홀든의 말투가 비꼬였다고해서, 그가 아무도 자기에게 관심을 주길 거부하는건 아니다. 자신이 호밀밭의 파수꾼이 되어서 꼬마들이 떨어지지 않게 붙잡아주고 싶어하는것처럼 누군가가 자신을 붙잡아주길 강렬하게 원했을 것이다.

확실한 이데올로기가 확립되어지지 않은, 혼돈상태에서 허우적 거리고 있던 나에게 이책은 특별한 의미를 부여해주었다. 뭐랄까.. 동질감이라고 해야하나. 어느샌가 나는 그에게 나를 투영시켜 보고 있었던것이다. 나와 닮은 그와, 아니 그를 닮은 나와 진정한 친구가 되어주고 싶다.