또 한번의 상실.

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

무라카미 하루키.. 그의 소설을 읽고나면 항상 힘이빠지는것같다. 하지만 얼마안가서 또 그의 책을 찾게되는것은 왜일까? 그의 소설에 항상 빠지지 않는것은 상실과 허무이다. 그 감정을 자주느끼는 나에게는 왠지 하루키의 상실이 나와 맡닿아 있다는 기분이 든다. 그게 하루키의 책을 다시 찾는 이유중 하나일 꺼란 생각이 든다. 하지만 이런 이유때문만은 아니다. 그의 소설의 기발한 상상력과 독특한 구성은 나로하여금 감탄을 자아낸다.

스푸트니크란, 예전 하늘로 띄워보낸 위성의 이름이라고 한다. 그 위성은 행방을 감추어 어디로 간지 모른다. '나'가 사랑하는 스미레도 스푸트니크처럼 자취를 감추고 없어진다. 그녀는 뮤라는 여성을 사랑한다. 하지만 둘의 사랑은 이루어질 수 가 없다. 뮤에게는 사랑이라는 감정이 생기지 않는다. 그녀에게 일어난 한 사건으로 인해, 뮤는 자신의 검은 머리와 쾌락의 감정을 잃어버리게 되는것이다. 상실.. 소설전반에 깔려있다. 아무리 생각해도 하루키소설의 하나하나를 뜯어내서 이건이렇고 저런 저렇다. 라고 분석하는 일이 내게는 좀 힘든것같다. 스푸트니크호. 스미레. 그들은 어디로 사라진 것일까?