[오늘의 한문장] 할망은 희망

신기하게도 치매에 걸린사람 중 많은 이들은 때때로 오랜 과거의 일들을 선명하게 기억해 내는 마술 같은 힘을 얻기도 한다. 그렇다고 해서 두루봉이 하르방이 치매 때문에 이 모든 기억을 쏟아내게 된 것만은 아닐 것이다. 가족을 부양하며 살아가기 바빴던 그 시절의 아버지에겐 기억이 머무를 공간이 없었다. 하물며 하르방은 많은 제주사람들이 그랬던 것처럼 ‘상처받은 그 시절을 기억하는 것만으로 모두에게 상처가 될 것‘이란 생각을 하고 있었을 터이다. 

제주출신 소설가 김석범이 4.3을 두고 ‘공포에 질린 섬사람들이 자신 스스로 기억을 망각으로 들이쳐서 죽이는 기억의 자살‘이라고 표현한 것과 같이.


하지만 하르방의 기억은 구사일생으로 살아남았다. 

[오늘의 한문장] 할망은 희망

여덟 살 꼬마가 목격한 전쟁이란 처절한 굶주림이었다. 배고픔 앞에서 모든 인간은 평등하게 나약하다는 사실을 꼬마도 느꼈던 길까. 고구마를 얻어먹으며 머리를 조아리던 병사들이 울음 섞인 목소리로 돌아가는 노래 (할망의 표현에 의하면)‘를 합창하며 마을을 떠나갔을 때, 아마도 할망은 그중 몇몇을 향해 작게 손 흔들지 않았을까 감히 상상해 보는 것이다.

할망이 말한 ‘그보다 더 몹쓸 짓‘은 해방 후 삼 년이 지난 1948년부터 본격적으로 시작되었다. 할망의 마을은 웃뜨르(중산간 마을)라 해서 4.3의 주된 희생지역이다. 지옥 같은 나날들은 몇 해나 계속되었다. 언젠가 집으로 찾아온 ‘무장대‘가 쌀과 쇠를 얻어가기도 했던 기억이 있다. ‘군경(軍警) 토벌대‘의 진압에 맞서 싸우던 무장대는 대부분 제주 출신의 청년들이었다. 
하지만 ‘폭도‘, ‘빨갱이‘라 불리던 그들에게 쌀을 준 사실이 발각되면 대부분이 목숨을 잃었던 시절이다. 심지어 그들을 본 적이 없는데도 폭도누명을 쓰고 죽은 사람이 수도 없이 많다.

무장대 청년들에게 노란 쌀을 나누어 주며 어머니는 "제발 홀리지 말고 흔적 없이 가주십사." 하고 사정을 했다. 지금이니 이런 이야기도 거리낌 없이 한다지만 당시엔 그들에게 먹을 것을 준다는 것은 자살행위나 다름없었다. 
그럼에도 불구하고 할망은 ‘폭도가 와서 먹을 것을 앗아갔다‘는 말이 아닌 ‘청년들에게 쌀을 나누어 주었다‘라는 표현을 썼다. 

이렇듯, 4.3을 경험하고 이야기하는 이들 사이에 존재하는 ‘폭도‘라는 말은 겹겹이 가려져 눈에 보이지 않는 그림자 같은

실체다. 
누가 누구와 싸웠는지, 왜 싸우는지조차 몰랐던 사람들의 머릿속에는 시간이 지난 지금도 일치하지 않는 여러 가지 이름이 존재한다. 해안가에 살던 사람들은 중산간 마을에서 피난 온 사람들을 ‘폭도‘라 하기도 했고 많은 할망들은 지금도 무장대를 ‘폭도‘라 부른다.

또한 검은 옷을 입고 마을에 나타나 무자비한 폭력을 휘둘렀던 경찰을 ‘검둥개, 노란 옷을 입고 사람들을 괴롭히던 군인을 ‘노랑개‘라 칭하던 할망을 만난 적도 있다. 
4.3이 ‘아직 쓰이지 못한 현대사‘인 것은
그러한 연유에서다. 한 줄기의 역사로 정리되지 못한 단어들이 서로의 가슴에 칼을 후비는 상황 속에서 많은 사람이 희생되었고, 지금 이 순간에도 말하지 못하는 사연을 지닌 채 한 맺힌 노년을 보내고 있는섬의 노인들이 허다하다.

할망의 기억 속에 또렷이 존재하는 무장대 청년들은 어머니에게 고구마를 얻어가던 굶주린 일본군 병사의 모습과 크게 다르지 않았을터이다. 그러나 상황은 훨씬 참혹했고 불쌍한 것은 할망을 포함한 마을 사람 모두였다. 

군경 토벌대는 마을의 집을 모조리 불살랐으며 죄없는 사람들이 갑자기 쫓기는 신세가 되었다. 밑으로, 해안가로 내려가지 않으면 다 죽는다는 경찰의 말에 사람들은 밑으로 내려가다가 토벌대에게 총살을 당했고 젊은이들은 산으로 올라가야 산다고 산을 오르다 죽었다. 
위로도 아래로도 가지 않은 사람들은 동굴에 가 살기도 했지만 마을 사람들은 서로가 어디에 간 줄도 모르게 뿔뿔이 흩어져 몇 년을 버텼다. 할망의 부모는 밑으로도 위로도 가지 않은 채 어린 자식들을 데리고 여기저기 몸을 숨기다가 간신히 살아남았다고 한다.

[오늘의 한문장] 여자전

"실을 금방 뽑아 숨 쉬면 아픈데도 내 방 앞에 줄은 한정 없이 길었소...."
당시엔 물론 자궁을 잃은 줄도 몰랐다. 그걸 안 건 나중에 훌륭한 남자를 만나 결혼한 이후였다.
"혼인을 했으면 아이를 낳아줘야 하는 게 여자의 임무인데...암만해도 아가 안 생깁디더. 그래서 혼자 병원에 가봤더니 자궁을 끊어내고 없다 캅데다."
그 사연을 어떻게 말로 다 풀어낼 수 있으랴. 우리는 밤을 꼬박 샜다. 울고 웃었다. 왜냐하면 김수해 할머니의 이후 삶이 너무나 행복했기 때문에.


하늘에서 내려온 남편

신선이 하늘에서 죄를 짓고 땅으로 내려온 것을 적강라고 부른다. 김 할머니가 만난 남편이 바로 그 적강이었다. 믿을 수 없이 관대하고 여자를 귀하게 사랑할 줄 알며 남의 아픔을 애통할 줄 아는 남자. 그는 산판에서 벌목공으로 일하는 쿨리(하층 육체노동자)였다.

[오늘의 한문장] 여자전

김서령
칼럼니스트, 안동 출생, 경북대 국문과 졸업. 남의 이야기 듣기를 즐겨 급기야 사람을 만나 이야기 듣는 것을 직업으로 삼게 됐다. 
사람이 우주이며 한 인간의 생애 안에 가히 우주의 천변만화가 담겨 있다는 생각에 동의한다. 숱한 사람들을 만났지만 지난 세기 초중반 한국 여자로 태어나 우리 역사의 우여곡절을 온몸으로 밀고 온 분들, 그들의 삶 앞에서 전율의 농도가 가장 컸다. 이 책은 그 감동의 기록이다.

앞서 간 사람의 발자국이 우리들의 가장 훌륭한 교과서가 된다. 과일이서리를 맞아야 단맛이 돌고 향기를 풍기듯 인생도 고난 속에서 익어간다는 것을 믿는다. 
여기 실린 이야기들이 지금 행복한 사람에겐 삶의 확장을, 지금 불행한 사람에겐 삶의 깊이를 줄 수 있었으면 좋겠다. 
팔뚝이 잘린 사람 앞에선 손가락이 잘린 고통쯤은 아무것도 아닐 수 있다. 앞세대가 몸부림치며 살아온 이야기가 뒷세대의 가슴을 울리기를, 그 울분과 통한이 서로를 연대하고 위안하고 사랑하게 만들기를, 더불어 고통을 뚫고 나와 더 너그럽고 강인해진 분들을 통해 인생의 의미와 가치를 통찰해내기를 희망한다.

한때는 국어교사였다가 신문, 잡지에 칼럼을 쓰기 시작했다. 잡지 <샘이깊은 물》에서 인물 인터뷰의 매력에 눈떴다. 최근에는 《동아일보》, 《신동아》, 《월간중앙> 등에 인물칼럼과 시사칼럼을 연재 중이다. 
저서에 우리시대를 새로운 가치관으로 살아가는 이들의 집안을 열어 보인 <김서령의家)가 있다.

삶에 대한 강한 의지와 긍정, 비관을 털어내는 유머,
따뜻한 인간애로 수난의 한국 현대사를 밀치고 나온 여덟 인생을 만나다.

김서령은 남의 이야기를 재구성하는 데 특별한 재능을 가진 작가다.
<여자전>에 대해 무엇이든 덧붙이는 글은 너절한 사족이다. 전쟁, 가난, 분단 등 현대사의 진창을 건너오신 그분들의 삶 앞에서 언어는 초라하고 우리는 부끄럽다. 할 수 있는 일이란 그저 그분들의 삶을 몸으로 느끼고, 자생력과 자기치유력을 기억하며, 용기와 지혜를 배울 뿐이다. 이따금 눈물을 찍어내고 한숨을 내쉬면서.
:소설가 김형경

한국 근현대사를 ‘수난사‘라고 이야기한다. 그런데 김서령 선생이 인터뷰한 파란만장한 운명을 헤쳐온 여자들의 이야기를 들어보면 수난은 있어도 ‘수난사‘는 없다고 느껴진다. 
이데올로기 갈등, 분단,
외세의 침입, 경찰국가의 억압 등의 수난이 닥쳐와도, 이들은 끈질긴 생명력과 자존심으로 고비를 슬기롭게 넘어왔다. 그래서 자신의 인생과 이웃의 인생들을 따스하게 가꾸어 나갔다. 그러면서도 인생을 즐기려는 욕망, 유머 감각과 낙관을 결코 잃지 않았다. 
이 책을 읽고서야 한국 사회가 분단, 전쟁, 독재를 넘어서 계속 발전할 수 있었던원동력을 실감하게 되었다.
:: 오슬로대 교수 박노자

"실을 금방 뽑아 숨 쉬면 아픈데도 내 방 앞에 줄은 한정 없이 길었소...."
당시엔 물론 자궁을 잃은 줄도 몰랐다. 그걸 안 건 나중에 훌륭한 남자를 만나 결혼한 이후였다.
"혼인을 했으면 아이를 낳아줘야 하는 게 여자의 임무인데…암만해도 아가 안 생깁니더. 그래서 혼자 병원에 가봤더니 자궁을 끊어내고 없다 캅데다."
그 사연을 어떻게 말로 다 풀어낼 수 있으랴. 우리는 밤을 꼬박 샜다. 울고 웃었다. 왜냐하면 김수해 할머니의 이후 삶이너무나 행복했기 때문에.


하늘에서 내려온 남편

신선이 하늘에서 죄를 짓고 땅으로 내려온 것을 적강이라고 부른다. 김 할머니가 만난 남편이 바로 그 적강이었다. 믿을 수 없이 관대하고 여자를 귀하게 사랑할 줄 알며 남의 아픔을 애통할 줄 아는 남자, 그는 산판에서 벌목공으로 일하는 쿨리(하층 육체노동자)였다.

[오늘의 한문장] 프리즘

하나하나 다른 마음과 생각으로
살아가고 있는 사람들・・・・・・

나는 누구와 연결되어 있을까
만남과 이별,
프리즘을 집어들어 흰 벽에 대고 햇빛을 통과시켰다.
작은 조각이 뻗어내는 아름다운 빛깔,
길고 짧은 파장의 빛이 벽 위로 자연스럽게 용해되어
색깔은 분명하지만 색 간의 경계는 흐릿한부드러운 무지개를 만들어낸다.
누가 내게 다가온다면 난 이렇게 반짝일 수 있을까.
흩어지는 ‘마음‘을 다양한 빛깔로
비추어가는 이야기
또 나는 누군가에게 다정하고 찬란한 빛을
뿜어내게 하는 존재가 될 수 있을까.
- 본문 중에서