[오늘의 한문장] 당신이 잘되면 좋겠습니다

옮긴이의 말

『작은 땅의 야수들은 처음 검토 의뢰를 받았을 때부터 내 마음을한바탕 휩쓸어 갔다. 태어난 땅이 아닌 곳을 고향으로 삼아 살아가는 것, 모국어가 아닌 언어로 나를 표현하는 데 익숙해지는 것, 이미지나가 버린 시간대를 우리의 또 다른 현실로 오롯이 되새기는 것,
이 모든 것에는 어떤 깊고 딱딱한 슬픔을 거친 후에야 빚어지는 진주 같은 사랑이 깃들어 있다.
나는 검토자이기에 앞서 독자로서의 애정을 숨기지 못해 부끄러워질 만큼 두툼한 검토서를 편집부에 발송했다. 보통 해외 도서 검토는 원문을 번역하기 전에 책의 판권 계약 여부를 결정하거나 장단점을 파악하기 위해 이루어지는 만큼, 간결한 요약과 논평, 핵심 지문의 맛보기 번역 등이 요구된다. 그러나 이 소설에는 공들인 번역

그 자체를 내부에 간직하고 있는 듯한 아름다운 문장이 너무도 많았고, 양쪽 언어의 밧줄을 번갈아 당기면서 저자가 의도한 심상을 최대한 구현해 내는 작업이 매우 즐겁고 행복했기에 ‘이 책은 꼭 한국어로 번역 출간되어야만 합니다!‘라고 외쳐대는 열정의 검토서가 완성되었다.
물론 굳이 내 외침이 아니어도 한국에 출간되어야 할 당위성은충분했다. 다수의 유명 문예지에 감각적인 단편들을 기고하며 미국독립출판계에서부터 주목받기 시작한 한국계 작가의 첫 장편소설인데다 한국의 근대사를 배경으로 하는 대하소설이었고, 여러 언어로 번역되어 전 세계 출간을 앞둔 상황이었으니 한국에서 출간되는것 역시 당연한 이치였다. 다만 내가 읽었던 문장들과 그 글자들로이루어진 공기의 느낌을 오롯이 놓치고 싶지 않다는 것, 그 풍경 속으로 독자를 데리고 가고 싶다는 욕심이 그 어느 때보다도 높이 치솟았다. 검토서를 보내고 나서 지친 저녁, 서울 2호선 지하철역 앞에서 다정한 친구가 사주는 국수를 먹으며 ‘정말 이 책의 번역을 맡게되었으면 좋겠다‘라고 주문을 걸듯 이야기했던 기억이 지금도 생생하다. 그렇게 된다면 그 친구에게 한 권 선물하겠다고, 소원처럼 했던 약속을 실제로 지킬 수 있게 되어 굉장히 기쁘다.
번역자는 그 책의 가장 꼼꼼한 독자라는 말이 있다. 지금까지 작업했던 작품들을 되새겨 보면 과히 틀린 말은 아니다. 작품을 신중하게 열심히 읽는 건 기본 사항이지만, 거기에 쏟아지는 애정의 밀도가 이렇게 촘촘해질 수도 있다는 걸 이 작품을 통해서 느끼게 되었다. 예상보다 번역 기간이 길어졌음에도 꾸준한 인내심을 발휘해

주신 김주혜 작가님, 김보람 편집팀장님, 정말 고생이 많으셨던 박하빈 편집자님, 홍상희 교열자님, 번역 기회를 주신 다산북스 관계자분들께 진심으로 감사의 인사를 전한다. 작가님께서 직접 번역 원고를 읽고, 한국어 필체로 자상한 피드백을 해주셨던 것 또한 번역자로서 유례없고 소중한 경험이었다. 한국어를 써본 경험이 있는 저자가 영어로 쓴 원문은 마치 이중으로 섬세하게 조각된 예술품 같았다. 거기에 최대한 가까이 다가가서 처음부터 그 안에 들어 있던 독창적 심상을 복구하여 캐내고, 또 언어를 옮기는 과정에서 필연적으로 상실되는 파편들까지 덧붙여, 애정을 품은 한 독자로서 그 속에서 바라보고 호흡한 풍경을 가능한 한 한국 독자에게 그대로 보여주고자 했던 노력을 작가님도 이심전심 알아주신 것 같아 뿌듯했다.
떠도는 사람들은 글자 속을 고향 삼아 만난다. 이 작품을 향하여쏟아지는 전 세계 독자들의 열광적 지지는 국적을 초월한 공감을 바탕으로 한다. 드디어 한국 독자들도 이 책을 만나게 된 셈이니, 그에대한 사명감을 가지고 정성을 담아 언어를 갈고 닦았다.
일제강점기의 역사와 배경지식을 추가로 공부하며, 당시 근대 서울의 지리와 생활상을 조사하여 등장인물들의 발자취를 열심히 탐색해 보았다. 다만 현실에 기반을 둔 픽션인 만큼 정확한 역사적 고증보다는 의도적인 모티브 활용과 교차적 환유로 기능하는 요소들이 있음을 알려둔다. 동경, 상해의 지명 등은 가능한 한 현대어가 아난 당대의 한자어 표기 방식을 따랐다. 한편, 한국의 지명은 조선이아닌 한국으로 표기했다. 작품 내에서도 ‘Korea‘로 표기하고 있는 만큼 어느 특정 시대에 고정되어 소비되는 이야기가 아니라 현대 독자

들이 현재의 한국까지를 한 국가의 역사로 인식하도록 이끄는 원작의 의도를 존중하기 위함이었다.

옥희Jade, 연화Lotus, 월향 Luna, 은실Silver 등 원서에서는 더 단순했던 등장인물들의 한국어 이름을 지어보도록 제안을 받은 것도 역자로서 잊을 수 없이 소중한 기쁨이자 크나큰 영광이었다. 원작에서주어진 한 글자에 덧붙여서 시대상. 직업상으로도 어울리고 각 인물의 매력적인 성격이 드러날 수 있도록 고심하였는데, 한국어 독자들에게도 잘 전달될 수 있다면 좋겠다.

평양에서 제주까지, 웅크린 호랑이 모양의 한반도를 옥희가 종단하는 동안 내 노트북 잠금화면에는 호랑이 두 마리가 함께 있는 사진을 깔아두었다. 잠시 자판을 치는 걸 멈출 때마다 나타나는 엄마와 딸 호랑이가 온갖 색채와 감정이 밝고 힘차게 꿈틀대는 다음 문장을 어서 꺼내 보라고 격려해 주는 것 같았다. (아마도 니콜라이 바이코프의 『위대한 왕』을 읽고 난 어린 시절부터) 항상 좋아하는 동물로 호랑이를 꼽아왔지만, 이 책을 통해 호랑이에 대한 애정도 한층 더 진해졌다. 김주혜 작가님은 ‘작은 땅의 야수들』 인세 일부를시베리아호랑이를 보호하는 재단에 기부하고 계신다고 한다. 이처럼 드물고 귀한 작품의 출간에 참여할 수 있게 되어 행복하다. 작가님과 편집자님, 그리고 이 책을 읽어주신 독자들께 다시 한 번 큰절로 감사드린다.
2022년 9월박소현

[오늘의 한문장] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

전철 4호선,
선바위역과 남태령역 사이에전력 공급이 끊어지는 구간이 있다.
숫자를 세어 시간을 재보았다.
십이 초나 십삼 초.
그사이 객실 천장의 조명은 꺼지고낮은 조도의 둥들이 드문드문비상전력으로 밝혀진다.
책을 계속 읽을 수 없을 만큼 어두워나는 고개를 든다.
맞은편에 웅크려 앉은 사람들의 얼굴이 갑자기 파리해 보인다.
기대지 말라는 표지가 붙은 문에 기대선 청년은 위태로워 보인다.
어둡다.
우리가 이렇게 어두웠었나.
덜컹거리는 소리에 귀 기울이면맹렬하던 전철의 속력이 서서히 줄어들고 있다.
가속도만으로 레일 위를 미끄러지고 있다.
확연히 느려졌다고 느낀 순간,
일제히 조명이 들어온다, 다시 맹렬하게 덜컹거린다. 갑자기 누구도파리해 보이지 않는다.
무엇을나는 건너온 것일까?

"한강의 소설에 등장하는 수많은 그림의 실재가 궁금했던 사람들은 이제 시집「서랍에 저녁을 넣어 두었다」를 펼치면 된다."
_조연정(문학평론가)

안녕하세요, 김민섭 씨 찾기 프로젝트를 아주 잘 보고...

안녕하세요, 김민섭 씨 찾기 프로젝트를 아주 잘 보고 있습니다. 여행을 떠날 김민섭 씨가 없는 것일 수도 있지만 혹시비행기표 외에 다른 부분 때문에 흔쾌히 여행을 떠날 수 없을까 하는 걱정이 들어 메시지를 드립니다. 결례가 되지 않는다면 여행을 떠날 김민섭 씨의 숙박비를 제가 부담하고싶은데요. 2일이니까 30만 원을 지원해 드리고 싶습니다.
비행기와 숙박이 해결되면 여행을 떠나기가 조금 더 수월하지 않을까 해서요. 업체나 그런 홍보 아니고요. 저는 고등학교에서 아이들을 가르치고 있는데 저희 학교 학생이라면 대부분 집이 어려워서 시간과 비행기표가 있어도 다른부분의 여비 때문에 여행을 쉽게 가지 못할 수도 있겠다는생각이 들어 초면에 실례를 무릅쓰고 메시지를 드려 봅니다. 아드님의 수술이 잘되기를 기도하겠습니다.

고등학교 교사인 그는 김민섭 씨의 숙박비를 자신이 부담하겠다고 했다. 자신이 가르치는 학생들은 대부분 집안형편이 어려워 시간과 비행기표가 있어도 여행을 가지 못

할 것이라고, 여행을 가고 싶은 김민섭 씨도 그래서 주저하고 있을지 모르니 2박 3일의 숙박비 30만 원을 지원하겠다는 것이었다. 대단히 다정하고 정중한 메시지였다. 누군가에게 무엇을 줄 때 우리는 쉽게 오만해진다. 거기에뒀으니까 가져가세요. 싫으면 마시고요, 하고 자신도 모르는 갑질을 하게 된다. 그러나 그는 그러지 않았다. 흔쾌히 여행을 떠날 수 없을까 걱정이 된다고, 결례가 되지 않는다면 숙박비를 부담하고 싶다고, 그러면 여행을 떠나기조금 더 수월하지 않을까 한다고, 초면에 결례를 무릅쓰고메시지를 드린다고, 아드님의 수술이 잘되기를 기도한다고 조심스럽게 말을 건네 왔다. 한 개인의 격이라는 것은이처럼 받을 때가 아니라 줄 때 드러나는 법이다.
무엇보다도 내가 단순히 이름이 같은 사람을 상상하고있을 때 그는 아직 나타나지도 않은 김민섭 씨에게서 자신이 사랑하는 사람들을, 그러니까 자신이 가르치고 있는 학생들의 모습을 보았다. 그는 그들의 연약함을 보았고, 그들의 연약함을 사랑했고, 그에 그치지 않고 그들과 닮았을 누군가를 다시 상상해 냈다. 그가 타인을 상상하는 자리와 방식뿐 아니라 이와 같은 삶의 태도까지 모든 것이 놀라웠다. 나는 언제쯤 거기에 다다를 수 있을까. 그에게 감사를전하며 여행을 떠날 김민섭 씨가 방금 나타났다고 답신을

오카로 여행을 가는 사람에게 팔거나 기념으로 가지고 있어도 되었다. 그러나 그는 굳이 "갈 일이 없을 것 같아서."
라면서, 만나 본 일도 없는 타인에게 기꺼이 그것을 보내주었다.

자신을 와이파이 렌탈 업체의 대표라고 소개한 누군가는 "휴대용 포켓 와이파이를 대여해 드리고 싶습니다. 홍보로 비추어질 것 같아 상표를 지우고 무료로 대여해 드리겠습니다."라고 했고, 누군가는 "후쿠오카 타워에서 본야경이 참 좋았습니다. 김민섭 씨도 볼 수 있으면 하는데,
제 주머니에 입장권이 한 장 남아 있네요. 보내 드리고 싶습니다."라고도 했다. 많은 사람들이 저마다의 방식으로93년생 김민섭 씨의 여행을 돕고 싶어 했다. 그들이 왜 그랬는지 그때는 잘 알지 못했다.
페이스북 메시지가 갑자기 많이 도착했다. 「오마이뉴스」를 시작으로 이름을 알 만한 열 군데 가까운 매체에서취재 요청이 왔다. 아니, 제가 책을 냈을 때도 이렇게는 안하셨잖아요. 일단 줄을 서세요.

저를 왜 도와주신 겁니까?" 놀랍게도 그들의 답은 거의 비슷했다. 서로 아는 사이가 아니면서도 그랬다. 그래서 나도 93년생 김민섭 씨에게 그 말을 돌려주기로 했다. 그에게 말했다.

"그냥, 당신이 잘되면 좋겠다고 생각했어요."

그들의 말을 단순히 돌려주었다기보다 언젠가부터 나도 그런 마음이 되고 말았다. 이 평범한 청년이 여행을 잘다녀오면 좋겠다고. 그러면 왠지 그가 앞으로 잘 살아갈수 있을 것 같았고, 그뿐 아니라 그와 닮은 평범한 청년들이 모두 잘될 것 같았고, 무엇보다 나도, 우리도, 모두 잘될것 같은 마음이 들었던 것이다. 93년생 김민섭 씨가 여행을 잘 다녀와서 잘 졸업하기를, 잘 취업하기를, 그리고 그가 잘되기를 많은 사람들이 바랐다. 그러면서 아마도 자신과 자신이 사랑하는 모든 사람들 잘되기를 모두 바랐을 것이다. 그러니까 ‘당신이 잘되면 좋겠다고 생각했어요.‘ 라는 말 뒤에는 ‘그러면 저도 우리도 다 잘될 거예요.‘라는 말이 생략되어 있었다.
나는 나를 도왔던 사람들이 "당신이 잘되면 좋겠다고생각했어요."라고 했을 때, 그 말의 의미를 잘 이해하지 못

식사를 하는 동안 여러 이야기를 나눴다. 내가 직원들의 옷차림이 무척 편안해 보인다고 하자 72년생 김민섭씨는 모두가 그렇게 다닌다고 했다. 여름이 오면 모두 슬리퍼에 반바지 차림인데 그 모습을 봤어야 한다면서 웃었다.

같은 건물의 한국 회사로부터 항의가 들어온 일도 있다고했다. 분위기를 흐리니까 정장은 아니더라도 옷을 좀 갖춰입어 달라고. 그러나 별로 신경 쓰지 않고 있다고 했다. 이건물에는 금융 기업들이 많이 입주해 있는 것 같았다. 엘리베이터 안에서도 그들은 넥타이를 정갈하게 조여 매고몸가짐에 신경 쓰는 모습이었다. 

72년생 김민섭 씨는 자신이 왜 한국 기업에서 외국계 기업으로 이직했는지에 대해서도 말해 주었다. 그에 따르면 한국에서는 나이가 마흔이 넘어가면 ‘관리직·사무직‘이 될 준비를 해야 한다. 그러지 않고 ‘개발직· 생산직‘에 남아 있으면 능력이 없는 사람으로 낙인이 찍히게 된다. 

그러나 외국계 기업의 경우는 그처럼 정해진 답을 강요받는 것이 아니라 관리직과 개발직을 선택할 수 있다. 
그는 미국에서 예순 살이 다된 개발자가 자신의 일에 자부심을 가지고 살아가는 것을 본 순간, 이직을 결심했다고 했다. 더 공부하기 위해 미국 본사

로 가고 싶다고도 했다. 몇 사람의 취향을 위한 채식에서부터 자유분방한 옷차림, 그리고 삶과 노동의 선택에 이르기까지, 이것은 비용의 차이가 아니라 아마도 문화의 차이일 것이다. 타인의 결을 인정하고 구조적으로 수용할 만한그 여유가 부러웠다.

그리고 1년이 지났다. 나는 그동안 한 권의 책을 더 썼고, 김동식이라는 작가의 소설집을 기획했고, 정미소라는1인 출판사를 만들었다. 아이도 수술을 잘 받았다. 바쁜 나날들이었다. 두 김민섭에게서 반가운 연락이 왔다. 

우선 72년생 김민섭 씨는 미국 본사로 발령이 나서 샌프란시스코에 있다고 했다. 미국에 함께 놀러 오라고 했는데 그게 언제가 될지는 잘 모르겠다. 
93년생 김민섭 씨는 대학을 잘 졸업했다는 소식을 전해 왔다. 졸업식 사진 속의 그가유독 멋진 옷을 입고 있는 것 같아서 이유를 묻자, 그는 최우수 졸업생이 되어 총장에게 상을 받았다고 했다. 

한 사람이 잘되기를 바라는 마음은 이처럼 그를 잘되게 만들고야 마는 모양이다. 그것을 증명하며 살아 내고 있는 그가실로 고마웠다. 그는 "제가 잘되기를 바란 사람이 너무 많았으니까요. 그 덕분이에요." 하고 말했다. 그는 나에게 선물을 하나 해 주고 싶다고 했다. 1인 출판사를 만든 것으로아는데 혹시 로고가 없다면 자신이 디자인해 주겠다고 제119

헌혈, 달리기, 소심한 고소, 김민섭 씨 찾기
세상에 지친 당신을 위로하는 작고 선량한 재치

몸과 마음이 건강한 사람, 모두가 지녀야 할 인간다움이 배어 있는 사람, 그게 바로김민섭 작가다. 이 책은 인간다움을 유지하는 김민섭만의 방법을 보여 준다.
화려한 에피소드나 복잡한 철학 없이도 즐겁고 깊이 있고 따스한 책이다.
사람이 무서워 가시를 세우며 지냈던 내게 사람의 가치에 대해 알려 준 이 책을 많은사람들이 읽으면 좋겠다. 우리 모두가 조금 더 김민섭다워진다면 우리가 사는 세상은훨씬 더 살 만해질 것 같다!
-핫펠트(싱어송라이터)

"우리가 겪은 나눔과 응원이. 삶이 두려울 때 도움이 되기를 바라요."
‘김민섭 씨 찾기 프로젝트‘ 후원자분과 제가 주고받았던 메일에 있던 문장입니다.
"당신이 잘되면 좋겠습니다."라는 말이 품고 있는 따스한 생각들이, 두려운 세상 여행중에 이 책을 만난 당신에게 닿기를, 그리고 당신을 통해 더 멀리 퍼지기를 바랍니다.
그러면 우리는 끝끝내 다 잘될 테니까요.
-93년생 김민섭ESEO-LA-AQUחול

[오늘의 한문장] 배운다는 건 뭘까?

주위에 배울 게 많은 사람을 찾아 봐.
가족 중에 그런 사람이 있다면 운이 좋은 거야.
가까이 그런 친구가 있다면 굉장히 운이 좋은 거야.
배울게 많은 사람이 좋은 사람이야.
배울게 많은 친구가 훌륭한 친구야.

어른이 되면 아무것도 안 배워도 될까?
그렇지 않아.
세상이 가만히 정지해 있지 않거든.
새로운 일들이 날마다 일어나.
새로운 생각들, 새로운 지식들, 새로운 기술들이 생겨.
배우는 것은 끝이 없어.

[오늘의 한문장] 나의 작은 철학

양심에 관하여

오늘날 양심은 곤경에 처한 듯 보인다. 많은 ‘양심 자전거‘가제자리로 돌아오지 않듯이 양심은 믿을 만한 것이 아닌 것처럼 보인다. 세상에서 잘 단련된 사람들은 ‘믿는 것은 좋지만 감시가 더 낫다‘는 견해를 밝힌다. 

양심에 제기될 수 있는 혐의는 두 가지다. 하나는 자의성이고, 다른 하나는 위장된 사회권력의 성격이다. 
양심은 판단하는 개인만이 접근할 수 있는 것이라고 여겨진다. 그러니 양심에 의거한다는 것은 실제로는 자신이 보고 싶은 것만을 양심이라고 여길 가능성에 노출된다. 
사실 생각해보라. 양심은 도대체 어디에 있단 말인가? 양심이란 것은 결국 개인에게 저장된 규범적 판단들의 어떤 집합이 아닌가? 만일 그 집합의 설정이 개인의 권한에 달려 있다면, 양심의 자의성은 불가피해 보인다.
양심이 자의적이 아니라면 그것은 타인들이 기대하는 규범이 내재화된 것일 가능성이 크다. 이 경우 양심에 호소한다는 것은 정말 그 개인의 판단에 맡기는 것이 아니라 그에게

내재화된 규범을 ‘불러내는‘ 것이다. 
양심은 권력이 개인에 대한 감시와 통제의 비용을 줄이기 위해 개인의 내부에 장착시킨 규범 칩chip에 불과한 것이 된다.
그런데 이것이 양심에 관한 우리의 막연한 이해를 제대로 개념화한 것일까? 
나는 부분적으로만 그렇다고 생각한다. 

양심에 대한 위와 같은 이해는 ‘자유‘와 ‘규칙‘에 대한 특정한 이해에 기반하고 있다. 자유는 분명 자기가 하고 싶은 것을 마음대로 하는 것이다. 그런 의미에서 나는 자유의 본령이 자의성에 있다고 여기며, 자의는 자유와 가장 먼 것이라는 고상한 자유의 형이상학에 동의하지 않는다. 그러나 사회적 의미에서의 자유는 다르다. 사회적 삶이라는 조건하에서 애초에 모든 것을 자기 마음대로 한다는 것은 불가능하다. 유의미한 자유는 사회적 삶의 조건하에서의 자유이다. 그래서 사회적 의미에서의 자유를 이야기할 때는 ‘규칙‘의 문제를 우회할 수 없다. 타인들과의 삶은 (거의) 언제나 규칙들에 따라 조정되기 때문이다.

규칙 밖에서 살 수 없다면, 사회적 의미에서 자유롭다는 것은 내가 따르는 규칙이 ‘나에게 제정의 권한이 주어졌더라도 그렇게 만들었을 것으로 여겨지는 규칙‘일 때다. 양심을 이런 ‘자유의식‘과 연관시키면 양심은 위에서 언급한 자의성이나 내재화된 권력과는 다른 의미를 가질 수 있다. 양심에 호소한다는 것은 그 사람에게 ‘자신이 만든 규칙에 따른다면어떻게 판단하겠는가‘를 묻는 것이다.

양심을 이렇게 이해하면, 우리가 어떤 사람의 양심에 호소한다는 것은 그 사람에게 규칙에 대한 반성적 태도를 가질 수 있는 ‘능력과 권리‘를 인정한다는 뜻이다. 
반성적 판단능력이 없는 사람에게 양심을 기대하는 것은 수취인을 잘못 정한 것이나 마찬가지다. 반대로 양심에 비추어 판단할 자격을 부여받은 사람은 자신의 삶에서 ‘반성적 일관성reflectiveconsistency‘을 유지해야 할 의무가 있다. 자신이 양심적인 존재임을 통용되는 규칙에 언제나 합치하는 식으로 증명할 필요는 없지만, 규칙을 어길 때는 충분한 근거 위에서 그렇게 한다는 것을 자신의 삶을 통해 장기적으로 입증해야 한다. 양심은 자연적 현상도, 초자연적 현상도 아니다. 그것은 반성적 능력을 갖춘 사람들 사이에서 통용되는 사회적 삶의 한 양식이다.

양심을 이렇게 이해하면 양심과 관련된 우리들의 경험 하나를 조금 더 잘 설명할 수 있다. 양심에 어긋나는 행위를 했을 경우 우리는 두고두고 괴롭다. 꿈에서조차 괴롭다. 왜 그런가? 만약 양심이 내재화된 사회적 권력일 따름이라면, 나는 양심에서 멀어질수록 자유롭다고 느낄 것이다. 그래서 양심의 고통은 나의 사고에 각인된 권력의 깊이를 보여주는 것이 아니다. 양심은 자신이 자유롭고 존중받을 만한 존재라는 의식과 내밀한 연관성을 가지고 있다.