오렌지_웬디 코프

오렌지
웬디 코프 지음, 오웅석 옮김, 유수연 감수 / 윌마 / 2025년 4월

나름 꾸준히 독서를 해오고 있지만 소설에 편중된 독서 습관을 바꾸고자 작년 여름부터 시집 읽기에 도전하며 안희연 작가님의 『여름 언덕에서 배운 것』을 읽었다. 짧지만 강렬한 시의 힘을 처음으로 느끼게 됐는데 소설처럼 길게 풀어쓰는 글보다 짧고 단순한 운율 속에 함축된 의미를 담아내야 하는 시가 오히려 더 쓰기 어렵다는 걸 깨달았다. 후에 실제로 글쓰기 모임에서 나도 시 쓰기에 도전했지만 만족스럽지 못했다. 그런 경험을 통해 시를 쓰는 시인들이 정말 대단하다고 느껴졌으며, 국내의 시집도 자주 접하지 않던 내가 처음으로 해외 시집을 읽게 됐다. 강렬하고 상큼한 오렌지빛 표지에 이끌려 읽게 된 웬디 코프의 『오렌지』였다.

작가인 웬디 코프는 영국의 대표적인 현대 시인으로 1986년 첫 시집인 『Making Cocoa for Kingsley Amis』로 데뷔한 이후 유머와 현실적 감각이 어우러진 시로 여러 세대 독자들의 공감을 얻으며 『The Orange』를 대표작으로 널리 사랑받는 시인으로 자리매김 했다고 한다. 2010년에는 대영제국 훈장(OBE)을 받으며 현대 영국 시문학의 중요한 한 축을 형성하고 있는 시인이다.

대부분의 사람들이 시를 어렵게 느끼기 마련인데, 웬디 코프의 시는 일상의 평범한 사건들과 언어를 사용해 쓰이기 때문에 굳이 어렵게 함축적 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 유쾌하면서 진지한 시들을 읽을 수 있다. 그 솔직함과 가벼움으로 인해 시에 대한 호불호가 갈리기도 하고 어떤 사람들은 웬디 코프의 시가 너무 가볍다고 지적하기도 하지만 개인적으로 피로가 만연한 시대에 이렇게 가볍게 읽을 수 있는 시도 분명히 필요하다고 느낀다. 요즘은 TV만 틀어도 복잡한 시사 프로그램보다 일상의 웃음을 담은 예능이 다반사고 유튜브도 평범한 사람들의 V-log가 유행하기에, 이 시집은 누구나 쉽게 공감하고 즐길 수 있다는 측면에 특화되어 있다고 생각한다. 실제로 내가 외국 소설을 읽을 때 그들의 문화를 몰라 웃거나 울지 못하는 문장이 있다고 느껴지는 경험이 많았는데 『The Orange』는 그런 부조화 없이 읽을 수 있어서 좋았고 나처럼 처음 해외 시집을 접하는 사람들에게 좋은 시작점이 될 수 있다고 생각한다.

싯다르타_헤르만 헤세

싯다르타 ㅣ 책세상 세계문학 11
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2024년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『싯다르타』라는 책의 제목은 불교를 창시한 석가모니 붓다의 본명인 ‘고타마 싯다르타’에서 따온 것이다. 고타마는 성이고 ‘싯다르타’는 이름인데 헤르만헤세는 그의 작품 『싯다르타』에서 고타마와 싯다르타를 두 사람으로 분리하여 이야기를 전개 시킨다. 인도에서 가장 높은 계급인 브라만의 아들 싯다르타는 어린 시절부터 함께 수행한 친구 고빈다와 이곳, 저곳을 떠돌며 수행하는 사문이 되고자 아버지의 반대를 무릅쓰고 길을 떠난다. 싯다르타는 스승으로 모셨던 사문들과 함께 오랜 시간 떠돌며 수행하다 결국에는 어떤 설법과 가르침도 스스로 깨닫지 않는 이상 지혜로써 전달할 수 없다는 사실을 깨우친다. 수많은 학자와 사문들 중에서도 자신의 깨달음을 대중에게 전파하여 수천 명의 제자들을 거느리고 있는 세존 고타마를 만나고 그의 설법을 직접 듣기도 하였지만, 세존의 설법과 가르침을 포함하여 온갖 가르침과 스승을 떠나 오직 스스로 목표에 도달하고자 하는 이유에서 친구 고빈다와 이별하고 싯다르타 자신에게 의미가 있는 구도의 길을 찾아 다시 떠난다.

그러다 여인 카밀라와 사랑에 빠지고 그녀의 사랑을 얻고자 부유한 상인 카마스와미와 동업을 하게 되면서 돈벌이와 사소한 즐거움, 하찮은 명예, 세속 안에 오래 머물렀다. 세속 안에 머무르는 수년동안 싯다르타는 스스로 알지는 못했지만 세상의 수많은 사람들 중 한 사람이 되고자 노력했고, 그들의 삶을 동경했으나 그럴수록 그의 삶은 더 불행하고 비참해졌다. 싯타르타는 세속의 삶이 자신이 찾는 진리와 맞지 않음을 뒤늦게 깨닫고 내면의 소리에 다시 귀를 기울이지만 세속에서의 삶에 얼룩진 자신을 용서하지 못하고 강에서 생을 마감하려 한다.

그때 우연히 잠이 들어 꾼 꿈에서 우주의 근원적 진리와 지혜를 깨우치는 ‘옴’의 소리를 듣게 되면서 다시 정신을 차린다. 잠에서 깨어난 싯다르타는 다시 처음부터 시작하는 마음가짐으로 처음 이 강을 건네주었던 뱃사공을 찾아간다. 싯다르타는 강으로부터 삶의 깨달음을 얻어 구도하게 된 뱃사공 바주데바의 집에 머물며 제 자리를 찾은 듯 매일 강으로부터 가르침을 받으며 수행하는 평온한 삶을 누리다 우연한 계기로 카밀라 사이에 태어난 아들과 강가에 함께 살게 되면서 다시 운명의 소용돌이 속으로 빠져들어 간다. 지혜와 진리는 온갖 가르침과 스승을 떠나 오직 스스로 깨우쳐야만 얻을 수 있다는 사실을 평생에 거쳐 몸소 배운 싯다르타지만 아들 앞에서는 그도 세속의 여느 부모와 다를 바 없었다.

자신의 진심과 정성 어린 기다림으로 도시로 돌아가고 싶어 하는 아들의 마음을 돌릴 수 있을 거라 생각하지만, 결국 아들은 싯다르타를 견디지 못하고 그로부터 도망쳐 도시로 떠난다. 사실 마음 깊은 곳에서 일이 이렇게 될 줄 알고 있었음에도 아들만큼은 쉽사리 놓지 못하던 싯다르타는 아들의 마지막 모습을 한 번 더 보기 위해 쫓아가지만, 아들의 모습을 놓치고 만다. 이야기는 이처럼 일생에 거쳐 얻은 깨달음을 친구인 고빈다에게 전하는 형식으로 매듭지어지는데, 헤르만 헤세는 싯다르타의 인생을 통해 불교의 철학과 동양 사상에 대한 진리를 우리에게 들려준다.

나는 기독교든 불교든 특정 종교를 믿지 않지만 『싯다르타』가 꼭 종교적인 진리만을 논하는 책은 아니라고 생각한다. 『싯다르타』는 헤르만 헤세가 일 년 반 동안 창작이 거의 불가능할 정도로 심한 우울증을 앓다가 정신치료를 받은 후에 발표한 작품이라고 하는데 그가 우울증을 극복하는 과정, 그의 수많은 작품을 집필하는 과정, 싯다르타와 마찬가지로 그가 살아온 일생을 통틀어 깨우친 진리에 관한 이야기라고 해도 무방할 것 같다. 누구나 마음속에 있는 모든 욕망과 충동을 넘어 내 존재 속에 있는 가장 내밀한 나의 자아를 발견할 때 헤르만 헤세와 싯다르타가 전하고자 했으나 절대적으로 전할 수 없었던 깨달음을 우리 역시 스스로 깨우치게 될 것이다.

내가 알던 사람_샌디프 자우하르

내가 알던 사람 - 알츠하이머의 그늘에서
샌디프 자우하르 지음, 서정아 옮김 / 글항아리 / 2024년 8월

내가 알던 사람

샌디프 자우하르

저자의 아버지인 인도계 미국인 과학자 프렘 자우하르는 누구에게나 일어날 수 있는 건망증 정도의 사건에서 건망증으로 치부하기에 심상치 않은 징후들의 과정을 거치며 인간들이 가장 두려워하는 병인 ‘알츠하이머’ 판정을 받는다. 심장내과 의사인 그의 아들 샌디프 자우하르인 저자는 아버지의 알츠하이머를 의심하게 된 순간부터 무려 7년에 거쳐 치매에 걸린 아버지를 간병하며 보고 느낀 것들을 에세이 형식으로 풀어내어 이 책에 담았다. 알츠하이머라는 단어만 봐도 책을 읽는 동안 얼마나 가슴이 아플지 걱정이 앞섰는데 억장이 무너지는 슬픔보다는 덤덤한 말투에서 느껴지는 현실적 고뇌가 먼저 다가와 독자인 나조차도 공감과 두려움을 느꼈다. 저자가 의사이기 때문인지 아버지의 퇴화된 ‘뇌’에 관한 탐구가 곳곳에 실려있어 기억과 뇌의 퇴화에 대한 의학적 지식을 바탕으로 알츠하이머의 발병원리와 진행 과정, 치료법의 한계 등 의학적 지식이 없는 우리도 알츠하이머라는 질병을 이해할 수 있게 도와준다. 그러나 이해와 경험은 전혀 다른 영역이기에 바로 옆에서 아버지를 간병해야 하는 가족 구성원들과의 갈등과 환자와 가족, 그리고 그 너머의 사회가 갖는 책임까지 많은 것들을 생각해야만 하는 숙제를 내게 남긴다.

샌디프 자우하르의 <내가 알던 사람>을 읽으며 떠올랐던 한국의 책은 올해 4월에 읽었던 김봄 작가의 <우파 아버지를 부탁해>였다. 70대 아버지를 간병하게 된 작가가 들려주는 돌봄 노동 이야기, 그리고 간병으로부터 이어지는 가족 간의 갈등과 의료 현장의 모순, 그 모든 걸 나서서 해결하지 않는 사회의 부조리함까지 <내가 알던 사람>과 <우파 아버지를 부탁해>는 국내/외에서 일어나는 다르지만 비슷한 상황들을 보여준다.

꼭 알츠하이머가 아니더라도 이미 인구의 무려 20%가 노년층인 현대 사회에서 미래의 가족 간병이나 돌봄 노동은 이제 필수적으로 예언된 일이라 생각된다. 그래서 요즘은 암보험 다음으로 중요하게 떠오르는 게 바로 간병인 보험이다. 누구나 겪을 수 있고 누구에게나 일어날 수 있는 간병과 돌봄으로 환자와 가족이 겪는 심리적 고통과 좌절감 그리고 개인과 가족을 넘어 고령화 사회에서의 사회적 지원 시스템의 필요성을 두 책 모두 강조하고 있다.

또한, 사랑하는 사람이 우리를 잊어버리는 알츠하이머의 끔찍한 특성 앞에서도 그들을 잊지 않고 지켜내고자 하며 기억을 모두 잃은 인간의 삶과 정체성에 대해 다시 한번 생각하게 한다. 그들의 기억은 사라져도 사랑하는 사람과의 관계에는 변함이 없으며 우리의 기억 속에는 여전히, 영원히 그들이 생생하게 살아있을 것이다.

이윤기의 그리스 로마 신화 1_이윤기

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠, 개정판 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

어린 시절 그리스로마신화를 읽어보지 않은 사람은 아마 없을 것이다. 2000년 『이윤기의 그리스 로마 신화』의 첫 권이 출간되고 대한민국에 그야말로 그리스 로마 신화 열풍이 불었다. 내가 어렸을 때는 가나출판사에서 출판한 만화로 보는 ~~~ 시리즈가 이 열풍의 대를 이어 『만화로 보는 그리스 로마 신화』라는 책이 흥행한 덕분에 서구 문명의 토대인 그리스 로마 신화를 어렵지 않게 접할 수 있었다.

어른이 되면서 자연스레 그리스 로마 신화의 이야기도 내 머릿속에서 흐릿해졌는데 『이윤기의 그리스 로마 신화』가 무려 25주년 개정판으로 다시 나왔다. 그간 240만 독자들이 선택한 국민 신화책, 시대의 베스트 셀러를 넘어 이제는 스테디 셀러로 자리잡은 『이윤기의 그리스 로마 신화』 1권은 신화를 이해하는데 가장 기초적으로 필요한 12가지 이야기를 들려준다.

『이윤기의 그리스 로마 신화』를 읽어보면 단순히 신화 이야기를 늘어놓는 것이 아니라, 이야기에 담긴 의미와 속뜻을 탐구하고 현대적인 관점에서 풀어내어 인간의 희.노.애.락 속에 담긴 교훈과 인간 본성에 대한 성찰을 이끌어 낸다.

첫 번째로 등장하는 테세우스와 아리아드네의 미로 이야기를 읽으며 우리는 어려운 상황을 직면했을 때 그 어려움을 풀어나가는 방법에 대해 배울 수 있다. 테세우스의 강인함과 용기, 아리아드네의 실타래와 같은 지혜도 중요하지만, 결정적으로 테세우스가 미로를 빠져나갈 수 있었던 이유는 이 모든 방법의 연결이다. 이 이야기는 우리에게 용기와 지혜를 가져야 한다는 교훈뿐 아니라 타인의 지지와 도움을 수용하는 태도에 대해서도 보여주고 있다.

우리는 『이윤기의 그리스 로마 신화』를 읽으며 신화 속 인물의 결단과 선택이 우리 삶과 연결되어 있음을 깨닫는다. 더불어 그리스 로마 신화가 단순한 전설이 아니라 우리가 삶을 이해하는 지침서가 되어주고 있음을 느꼈다. 신화 이야기는 우리에게 많은 교훈을 주고 시대와 상관없이 공감할 수 있는 인간의 감정을 보여준다.

성인이 되어 다시 읽어보는 추억의 그리스 로마 신화 여행! 『이윤기의 그리스 로마 신화』로 시작해보길 추천한다.

[100자평] 광주여성 독서모임

광주여성 독서모임
도그이어 지음 / 인디펍 / 2024년 7월

독서 모임이 어떻게 이루어지는지 굉장히 궁금했는데 이렇게나 많은 활동들을 하고 있다니...! 다채로운 독서 모임의 표본을 알게 된 것 같아서 몹시 흥미로웠습니다! 독서 모임 가입 전에 읽어보면 너무 좋을 것 같아요!