J호러를 좋아한다면

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

#도서협찬

안녕하세요~! 저는 공포물을 꽤 좋아하는데요!! 호러 장르 소설은 오랜만이네요.

어렸을때 부터 들었던 괴담 이야기들, 기억 나시나요? 특시 J호러 괴담 같은 쪽은 기분이 더 묘하게 가라앉잖아요. 그런데 이번에 읽은 세스지의 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>는 진짜 강력한 괴담이 뭔지를 확실히 보여주는 책이었어요. 작가님 필력이 너무 좋아서 수록된 이야기들 전부 초몰입해서 재밌게 읽었습니다.

처음엔 그냥 ‘장소를 중심으로 벌어지는 괴담 모음집인가?’ 싶었거든요. 그런데 중간쯤부터 뭔가 이상하다는 감각이 조금씩, 아주 천천히 피어올라요.

책을 읽으면서 ‘이거 뭔가 계속 돌고 도는 느낌인데…?’ 싶은데, 이걸 너무 잘 숨겨놔서 확실하게 인지하지 못한 채 그냥 읽게 돼요.

그리고 [긴키 지방의 어느 장소에 대하여4]가 다시 여러번 나오죠. ‘어? 이거 전에도 본 거 같은데?’ 싶지만 또 다른 이야기처럼 흘러가니까 헷갈려요. 그런데 그 반복이 점점 독자의 감각을 무디게 하면서도 동시에 어딘가 불편하게 만드는 거예요. 그게 진짜 무서운 포인트였어요.

사실 저는 이 책에서 ‘임대 매물’ 이야기가 제일 섬뜩했어요. 그 장면에서 너무 현실적인 분위기가 이어지다 보니, 더더욱 소름이 끼쳤거든요. ‘이런 매물 진짜 있을지도 몰라…’ 하는 생각이 머리 한쪽에서 싹을 틔우고, 그게 자꾸 자라나는 느낌이었어요. 그래서 그런지… 지금은 진짜 감도 안 먹고, 부동산 매물도 쳐다보기 싫어요. 뭔가 벽지 한 장, 창문 위치 하나까지 다 의심스럽게 보여요.

마지막에 밝혀지는 진상도 정말 놀라웠어요. 저는 절대 그 방향으로 갈 거라고는 생각 못 했거든요. 처음엔 단편집처럼 느껴지지만, 전부를 읽고 나면 하나의 거대한 이야기를 완성하는 퍼즐 조각들이었다는 걸 알게 돼요. 그리고 그 진상은 반전과 충격이 있어요. 사실 너무 상상도 못한 전개라 정말 오랜만에 느껴봤어요. 저는 진짜 귀신의 정체를 파헤쳐서 엑소시스트 해버리는 (?) 쪽일줄 알았는데 그게 아니고!!!!! 왜 나한테 이래!!!!!! (더 이상은 스포겠죠...)

세스지는 특유의 ‘말 안 하고 숨기는 공포’를 잘 쓰는 작가 같아요. 실제 미해결 사건인지 아니면 귀신인지 헷갈리게끔 뭔가 계속 찜찜하고 수상쩍은 기운을 풀어놓고, 독자로 하여금 그 안에서 불안을 스스로 만들어내게 유도하죠. 그래서 읽고 나면 진짜로 귀신이 나와서 무섭다기보단, 주변의 일상적인 풍경이 낯설게 보이는 게 무서워져요.

읽는 내내 긴장감이 뚝뚝 떨어지지 않고, 불쾌하면서도 계속 읽고 싶은 강한 중독성까지. J호러 특유의 음습한 분위기와 미묘한 불안감을 잘 살린 작품이었어요. 괴담이나 공포소설 좋아하시는 분들이라면 정말 만족하실 거예요. 다만… 읽고 나면 며칠간은 방 안의 그림자나 문틈의 어둠이 신경 쓰일지도 몰라요.
​
저는 당분간 진짜 부동산 어플도 삭제하고, 이번 가을이 와도 감도 안 먹을 겁니다… 감 디저트도 안먹고 홍시도 안먹을거예요. 돌 탑 쌓으면서 소원도 안 빌 거예요. 일단 댐이나 산 쪽으로도 안 갈거예요.ㅋㅋㅋ

조금 아쉬웠던 건, 별책인 <취재자료> 뜯기 너무 어려웠어요. 다 찢어지고 말았습니다.ㅠㅠ

세스지 작가님의 다른 소설도 읽어볼 예정이에요. <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>책을 읽다가 내려야 할 버스 정거장을 지나친게 두번이거든요. 정말 재밌었습니다... 그리고 무서웠습니다.ㅠㅠㅠ